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 شناسنامه اثر:

 علی باقریداستانی از زندگی حاج عباس نام کتاب: عباس فابریک ـ

 پورنویسنده: محبوبه معراجی

 یج اصناف کشوربه سفارش سازمان بس ـناشر: فاتحان 

 چاپ نخست 1931سال و نوبت انتشار: بهار 

 شمارگان: سه هزار نسخه

 بها:
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 :مقدمه

اصناف و بازاریان در طول تاریخ اسلام به پیروی از حضرت خدیجه)س( در حمایت از 

همیشه  که؛ چنداناند، تلاش واحدی داشتهناهای آنبران دینی و تحقق خواستهره

السلام اند و در تقویت مکتب امام صادق علیهم این فداکاری و ایثار بودهمقد در صف

با جهاد مالی خود، پشتیبانی از نشر معارف قرآنی و اندیشه ولایی روحانیت، سعی و 

های متدین پا به اند؛ مردانی که در خانوادهکوشش فراوانی از خود به یادگار گذاشته

پانزدهم  لامی رشد کردند. این افراد در حماسهدنیا گذاشتند و در فضای دینی و اس

و سالیان  1931ماه سال ، بهمن1931ماه سال ، هفدهم دی1931خردادماه سال 

پس از پیروزی انقلاب اسلامی، همراه مردم بودند و از هیچ فداکاری و حمایتی دریغ 

یا  جا که برخی شربت شهادت نوشیدند، با اسارت در جنگ تحمیلینکردند؛ تا آن

های مادی و معنوی، به تحمل دوران شکنجه و زندان دوران طاغوت و دادن خسارت

 سابقه افتخارات اصناف در دفاع از اسلام ناب محمدی)ص( افزودند.
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تاریخ دفاع مقدس و هشت سال مقاومت ملت سرافراز ایران در حمایت و اطاعت از 

ی مقام معظم رهبری، خمینی)س( و همراهی و پشتیبانی از رهنمودهاحضرت امام

های افتخاری است که به این گنجینه ترین قلهای، برجستهالله امام خامنهحضرت آیت

 افزوده شده است.

ای از اقیانوس بیکران مهر و محبت اصناف بر اسلام، روحانیت، ولایت و اینک قطره

این  رهبری و امت پیرو امام، پیش روی شماست. چه بسا خاطراتی که با بسیاری از

پیشکسوتان جهاد، فداکاری و شهادت به اسرار پنهان انقلاب اسلامی در دل خاک 

سپرده شده باشد و چه بسا که این خدمت کوچک سازمان بسیج اصناف، شروعی 

 ای از این گنجینه باشد.برای ثبت گوشه
 

 مجید مشایخی



6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 یادداشت نویسنده:

، از آرزو کرده ، مرحوم حسن باقری،پدرش علی باقری، آن چنان کهزندگی عباس

مغازه  در زمانی که جنگ آغاز شد و ؛ چهشودمیتلاش و زحمت قرین  کودکی با کار،

با تعدادی کارگر رها  یک،تعمیرگاه روشن یا گاراژ غفوری شماره  توی اش رامتریصد

نامه، همه در سرتاسر این زندگی امروز روز کار کرد، چهکرد و به جبهه رفت و شبانه

 جا سخن از کار و تلاش و امید به خداست. 

، این کار است که بعد از توکل به خدا، در زندگی او روزدر تمام اوقات شبانه

داند. هر کس هم با او چرا که او کار را راحت روح و روانش می ؛زندحرف اول را می

 پایش کار کند.  دم تا شامگاه، پا بهداند که باید از سپیدهشود، میهمراه می

 شعارش این است:

 توانیم، پس باید کار کنیم و روی پای خود بمانیم.ما میـ 
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 :شنویپرسی، آیا به فکر شهادت هم بودی؟ پاسخی غریب میوقتی از او می

از خدا  !به شهادت فکر کنمآن قدر کار زیاد بود که من هرگز وقت نداشتم ـ 

تا پس از دیدن  سالم هم برگردمروم، سالم می ن طور که با گروهمهمی خواستم

 همسر و فرزندانم، انرژی بگیرم و باز هم به جبهه بیایم و کار کنم. 

پایان شود و با کار هم در این کتاب، سخن، بعد از کلام خدا با کار آغاز می

روزی شش سال اینک که زانوانش بر اثر کار شبانه چرا که پس از شصت و ؛یابدمی

 پرسی: ، وقتی از او میبه تیغ جراحی سپرده ورده و تنآب آ

 آرزویت چیست؟ ـ 

 گوید: می

تن و بدنه روشن کنم، رکاب، اگزوز بنز ده ور م بلند بشم، چراغ کارگاهاز تختـ 

 .بدم رونق بهشسر پا کنم و  مردم روی سنگین آماشین

مدتی است که بر اثر عمل زانوانش، به دستور  در زمان نگارش این متن،

تا باز هم بسازد نتظار پایان سه ماه استراحت مطلق زشک بر روی تخت آرمیده و در اپ

 و آباد کند. 

کردند و خستگی از همت سه شیفت کار می رفقایش فرزندان و با روزهایی،

حتی پس از آن که یکی از شاگردان و فرزندانش،  شد؛میشان شرمسار و خسته والای

 رسد.به شهادت می 3در نبرد کربلای 1913ماه سال لباس رزم به تن کرده و در دی

-همسرش حاجیه  زند وگاهش عصایی است که بر آن تکیه میتکیه اما اینک

علی باقری، با کلام عباسباشد. حاجهایش میکه لحظه به لحظه مونس تنهایی خانم

  برد.سال دفاع مقدس میما را به زمان هشت شیرین و شیوایش

-ها و کار شبانهها و شب بیداریرد کار، حکایت مردانگیاین م حاصل سخن

همراه  شنوی، باورش برایت دشوار است. کارهایی را که او بهروزی اوست که وقتی می

پرسی سازد و از خود میای ذهن تو را از کار رها نمی، لحظهگروهش به انجام رسانده

  !؟انسانی تا این حد کار کند ن استمگر ممک که

افسانه نیست. کار زیاد، جسمش را  ،وجود دارد، ن مرد، حی و حاضر استاما ای

فرسوده، اما روحش تازه و جوان است و به حق، جویای کار است. او هم اینک، در 
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اش، باز هم برخیزد آینده به لطف خدا و اراده قوی کشد که دربستر بیماری نقشه می

-میهنانش، قلبردن وسایل نقلیه همو روی پاهایش راه برود و کار کند و با درست ک

شان را غرق در رضایت ببیند. این مرد راضی است به شان را مملو از شادی و سیمای

رضای خدا. از او بیاموزیم کار و تلاش خستگی ناپذیر و اراده آهنینش را. این مرد 

. او و پولادین که کارش از بام تا شام با آهن و فولاد است، قلبی دارد رئوف و مهربان

 اند. همسرش، هنوز هم عاشقانه همدیگر را دوست دارند و برای هم تازه

 1931تهران / بهار 

 نویسنده
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 تقدیم به رهبر انقلاب
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1 

تن به جبهه و جنگ و جهاد شده، از چند روز پیش که توی اتحادیه حرف از رف

کنم. گاهی اوقات روم و بلند بلند فکر میتوی گاراژم راه میجوری با خودم درگیرم. بد

 ولیآورد گاه شاگردانم من را از فکر بیرون میصدای تق و توق آهن و صدای گاه و بی

به جان  .شاندست بیایدحساب کار  تا کنمشان میو خیره که نگاه هایم را گردچشم

. از بچگی این طور بودم. خودم کنند انشافتند تا درستهای خراب مردم میماشین

یا  ؛کاری کندتوانم ببینم کسی کمسخت کار کردم. حسابی پول درآوردم و حالا نمی

 ندازد. اکار مردم را عقب بی ؟دانمچه می ...دیر بیاید و بخواهد زود برود، یا

اما هر چه  زند؛از سقف نامریی آسمان برق میخورشید  :کنمبه آسمان نگاه می

خزیدم. حالا دیگر دیگر مثل تابستان نیست که از دستش توی سایه می ،زندزور می

  گرفت!حمام آفتاب شود هم ریخته. به راحتی میکرک و پر خورشید مهر ماه 

 گویم:کنم. با خودم میروم و فکر میراه می
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تکلیف رضا، تازه سیزده سالش شده. حسین ده تا بچه!  زنم، چهار !خدایا ـ

.  یر که تازه به سن تکلیف رسیدهاند. منشان مرد خانه نشدههیچ کدام ساله را بگو!

نرگس را چه کنم؟ تازه چهل روزش شده. این چهار تا بچه را بگذارم پیش مادرشان و 

 ! کجا؟!بروم؟

وزد، ورق که می، با همین نرمه بادیی هایمپیش چشم وران زندگیتقویم د

خواست می مادرم سال داشتم وپنج انی که فقطزم ؛افتمام میبه یاد کودکی :خوردمی

 گفت: می پدرم ؛ ولیخانه بفرستدمن را به مکتب

 مرد کار و تلاش. ؛دار نام و نشانم باشدخواهم تک پسرم، میراثمیزهراخانم!  ـ

 زد:و بعد، رو به من، صدا می

 ی.ید کنی و کارهای بزرگی انجام دهپپسرم! تو باید در آینده پدرت را روسـ 

تر از تا کوچکو سه تربزرگ یکیدانم چرا پدرم با چهار تا خواهرهایم که نمی

  ؟!خواست تک پسرش کارهای بزرگ کندبودند، کاری نداشت و فقط می من

نکند حالا زمان انجام کارهای بزرگ باشد؟! یعنی کارهای بزرگ! ... بزرگ! 

و پنج  سی. در مرز آویختهلکم را ام و امن آردهایم را بیختهتر از این کارها؟! بزرگ

ترهاست که جوانجولان جبهه جای  !آید؟سالگی چه کاری در جبهه از دستم برمی

پدرم کجا بروم؟  و املاکم را رها کنم که چه؟! تعلق خاطری ندارند. زن و بچه و ملک

 آید... .درمی

که  تر از اینبزرگ ،خواست کارهای بزرگ بکنم. خبپدرم همیشه از خدا می

ماشین خریدم و زن گرفتم؟ سال  دست و پا کردم،سالگی مغازه کوچکی سر بیست

حالا آن مغازه م. ، همسر و پدرم را هم بردآن هم نه تنها .امحج واجبم را هم رفته 39

چهارصدمتر توی ام نزدیک خاوران. خانهخیابان توی  جریب! آن هم ششام را کرده

نه. من اهل رفتن به جبهه  !؟تر بودهاز این بزرگجان! کار است. پدر خیابان نبرد

روم. خدا را شکر همه چیز دارم. نه، نمی !نیستم. بروم بین یک عده جوان چه بگویم؟

 !خواهم؟دیگر از خدا چه می ؛های خوبخیال. دیگران بروند. زن عالی و مؤمن، بچهبی

توی گاراژ  ی مردمهاگذارم یک پیچ از ماشینحتی نمی؛ امخودم هم کم نگذاشته
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کلاهت را  خداییدهم. بماند و با اموالم قاطی شود. هر سال خمس مالم را هم می

 آید؟ قاضی کن! چه کسی از عهده این همه کار برمی

 گفت: بارها از پدرم شنیدم که می

 کند. لقمه حرام، دل را تباه و فرزند را نااهل میـ 

 . ..رعایت کردم. نمازم که به وقتش، نه

توانی کلاه بگذاری. گاهی نمازهایم سر را که نمیسر خودت بماند، اما سر خدا 

کردم که یک ساعتی دیر ام لابد ماشینی را صاف میآن لحظه داشته ،خب .وقت نبوده

 ام. ات کار کردهام. خدایا! در آن موقع باز هم برای بندهخوانده

ان، توی خیابان خودم باغ فردوسهمین یادش به خیر! محله بچگی من، 

و درس  م که نگذاشت به مدرسه برومگیر! یادش به خیر، پدر سختمولوی تهران

 :بخوانم و مدام توی گوشم خواند

 پیدا کن! پسرم! عقل معاش! عقل معاش !آید؟درس به چه کارت می ـ

 جان دستت درد نکند. کردم. پدرگفت و من پیدا راست می

 

از ای که کناری چهارپایهاندازم به دست میبرای این که حمام آفتاب بگیرم، 

روی نور هوسط حیاط گاراژ، روبگذارم میدارم و برمی .معطل نشستن من مانده گاراژ

گیرد؛ باز هم ام میباز هم با گذشته بازی نشینم.مستقیم خورشید و روی آن می

 :سالگیسفر... باز هم اولین خاطرات بچگی و پنج

. از صبح تا شب مبافی بودتراشی و جورابوی مغازه سنگسالگی پادتا هفت ...

یادش به خیر! تا امروز  ،توی میدان خراسان گیرسازیکار گلکردم. صاحبکار می

ام. کجایی جوانی که یادت به اندازه موهای سرم که نیمی از آن ریخته، کار کرده

 ! ؟خیر

به  .دادمیشه پدرم میتوانم. این شعاری بود که هنه. من هنوز هم جوانم و می

 :من هم یاد داد

پس همیشه چیزهای زیاد و سنگین از خدا بخواه و  ؛توانیمی ،اگر بخواهی ـ

 شوی.که صاحب همه چیز می یببین تاتلاش کن 
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 گذارد.ام میدستش را روی شانه داوود بقالحاج

ی انکند از همین الان رفته گیرسازی!شیربیشه گلجان! باقری ؟کجایی ـ

 !جنگ؟

 زنم:دستش را آرام پس می

 ...مان را بکنیم! جنگبگذار زندگی !مان کن تو را به خداول !کدام جنگ؟ ـ

افتاده بودم که کرکره مغازه را با یکی  یاد پانزده خرداد چهل و دو !بابا ... جنگ.جنگ

کشیدیم پایین و رفتیم تظاهرات. یک لاستیک آتش زدیم و دور  هادیگر از شاگرد

 یم، چون ساواک حمله کرد. شد

 گوید:طور شوخ و طناز میهمان

 بعد چه شد؟ ای.پس اهل مبارزه ـ

 گویم:می

. یک کچل توی میدان خراسانخزیدم جلوی حمام باقرم! بعد هم شچه جور ـ

-کنند، فیلمدفعه دیدم ساواک که توی حمام بود، دارد از مردمی که تظاهرات می

 دنبالم کردند. پا به فرار گذاشتم. چیزی نمانده بود کند. فورا نشستم.برداری می

 دیگر را گم کردیم. من فرار کردم و با فشار جمعیتدستگیرم کنند. من و دوستم هم

از میدان شاه، به سمت رساندم.  1شعار یا مرگ یا خمینی، خودم را به میدان شاه و

. به کردندیر در میتو پشت سر هم  گذاشته بودمولوی رفتم. ساواک هم دنبال مردم 

جمع شدم و از آن جا هم رفتم میدان شوش. به همراه مردم وارد کوچه صاحب

بسیاری روی تخته گذاشته بودند که از  هاسرعت به طرف تیردوقلو دویدم. جنازه

ها را ببینم. صدای تیراندازی را که شنیدم، میدان ارک آورده بودند. وقت نکردم آن

توان فرار کردم. بعد هم رفتم به طرف میدان خراسان نزدیک نیرو گرفتم و با تمام 

 پناهجهانخیابان اصغر سبیل پاسبان، از سر دادم. گاراژ. آن روز با تمام وجودم شعار 

دار، در گاراژش را باز کرد و توی شیروانی دایی نصرت دالان. تیراندازی کردبه طرفم 

فوری خودم را بین شنیدم، اش مخفی شدم. کمی بعد که صدای مردم را مغازه
                                                           

 ـ نام سابق میدان قیام تهران. 1
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رفتم به طرف خانه. مادرم مثل مرغ سر جمعیت انداختم و جان سالم به در بردم. 

کنده آمد سراغم. خیلی نگرانم شده بود. یک دفعه بغضش ترکید و زد زیر گریه که 

ها گذشت. کار سالبالاخره ؟! ریختمکشتند من چه خاکی توی سرم میاگر تو را می

توی دم. حالا هم برای خودم اوستا شدم. از صبح تا شب و شب تا صبح کردم و کار کر

 هارانندهباشد، چراغش روشن و درش به روی مردم باز  زدم تا چکشاین چهاردیواری 

ها و دانشگاه و جاهای دیگر هم از شرکت. من درست کنمو  بیاورندشان را هایماشین

شود به این زندگی پشت کرد و رفت می !تو بگو .فرستند تا یاد بدهمبرایم شاگرد می

 ! جنگ با این هیکل ورزیده؟

 خورد:جا می

. همین دشمن به خاک ما تجاوز کرده ات!قربان هیکل ورزیدهجان! حاجی ـ

 . ...ه را زدند. به خرمشهر حمله کردند. اگر فردا بیایند، ناموسیدیروز فرودگا

 برم:حرفش را می

 م. یشکنشان را میا. قلم پایهمه چیزهبی .اندغلط کرده ـ

 گوید:می

  الله، یاعلی!بسم ؟شان رسیده، هستیالان زمان شکستن قلم پایخب،  ـ

 شود:صدایم نرم می

ام که بلد باشم چه خبر نرفته دانی من حتی اجباری زیر پرچم همتو که می ـ

 است و باید چه کار کنم؟ 

 شکافد:با دست هوای بالای سرم را می

 !نرفتی سربازی؟ کمحالا دست تو که ترسو نبودی، چرا بَه! ـ

 گویم:می

زن بحث ترس نیست. تک پسر بودم. زود هم ازدواج کردم. برای همین کفیل  ـ

 شدم.  امو بچه

 کند:آه بلندی از سینه آزاد می

رفتنی  خواهیعلی! اسمت برای جبهه نوشته شده. بخواهی، نعباسحاج ـ

 .یشد
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 گویم:قرص می

  ! خلاص.کاری بلد نیستم من ـ

 دهد:آورد و ادامه میحرف کم نمی

دهیم. تو رویم جبهه با هم انجام میکنی، میجا میهمین کاری را که این ـ

، خب، توی منطقه هم اندازین را مثل روز اولش راه میااغجا یک ماشین درب و داین

اندازه  ! مسلمان!آید؟گویی کاری ازت برنمیطور میچه دست بگیر همین کارها را.

همین اند. نه، نیاور مرد خدا! داوطلب شده ستادکاریک اتوبوس کارگر و سرکارگر و ا

 .سازرادیات یکاظمخلیل مصطفی اشتهاردی، ، حاجشوهرخواهرت حسن غلامیحاج

 . اووووه! کلی آدم و سیاهی لشکر

 گویم:می

  !راهی شد . چه زود، خودم راهش انداختمحسن گفتمخودم به حاج ـ

 خلیلمصطفی، حاج ،حسن. حاجامبین عشق و عقل گیر افتاده ام کرده.کلافه

 !شود؟چه می امزن و بچهمان درآمد، تکلیف ساز را بگو! اگر رفتیم و جان از تنرادیات

یک دلم آن کنم؟ بچه  ،دستم به دامنت !خدایاکنم. می خانم حالا اموالم را به نام

یک دلم این طرف که باشد برای  ،ببینم آن جا چه خبر است وطرف مانده که بروم 

برند؟ نه، میبرند. لابد ما را سر خط که نمی ،اگر خطر باشد چه؟ خبوقتی دیگر. 

ها گذارند آن عقب، عقببرند خط آتش. میبرند. آدم ناشی را که یک راست نمینمی

گذارند و ام که بدانم که را کجا میدانم؟ اصلاً مگر من رفتهغاز بچراند؛ یا... یا... نمی

علوم است که باید کنیم. مکار می هاخط چه شکلی است؟! نه، بله همان پشت و پسال

ن را توی خط اتوانم یک ماشین درب و داغطور میوگرنه من چه پشت جبهه باشیم

-و چه و توپ و تفنگ که نمیزیر بارش خمپاره و تیرانداز و چه  !مقدم درست کنم؟

خدا اصلا اگر او قبول نکرد چه؟ زن بامیان بگذارم.  در هامادربچهکار کرد. باید با  شود

ولی به هر حال زن است، دل دارد، بچه صغیر دارد، با ما وابسته  و سازگاری است

و نه نیاورده  های من مخالفت نکردهتا به حال با هیچ کدام از برنامه است. هرچند،

 شوم.می کند، راهی. قبول توی کارمان
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 دل همسرتپیشاپیش  گویدافتد که مییک حس و ندایی توی دلم می

 !رضاست
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 .خواندخدا، دارد قرآن میبنده  کنم:خانم نگاه میحاجیهبه دارم ام و توی خانه نشسته

طور سر حرف را باز کنم و از رفتن به جبهه دانم چهنمی .روز است فارغ شدهتازه چهل

قد و تا بچه داری چهار نگه !همین که وای ؟! خیلی سخت است، خیلی کار دارد.بگویم

کار  شود.روزه به تنهایی بیافتد گردنش، واویلا میه تا چهلده سالسیزاز نیم قد، 

 ای نیست. ساده

بوسد قرآن را می ،شودمی های سنگین منمتوجه نگاه سرآخرکنم؛ نگاهش می

ای گوشه ام.آید پیمی. افتم سمت آشپزخانهشوم و راه میمن هم بلند میبندد. و می

من مرد بیرونم. کار خانه . نشیند. حالا نوبت اوست که نگاه، نگاه کندمی روی صندلی

-تا دلش را نرم کنم و بگویم که میاما این بار فرق دارد. باید کاری کنم  ،بلد نیستم

شوم. اتاق را جارو دست به کار میکشم و پیش می خواهم بروم جبهه. جاروی برقی را
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ای گذشته، زنم. حالا که چنددقیقهشود، اما جارو میزنم. هر چند خیلی تمیز نمیمی

مانم توانم هیچ حرفی بزنم. می. نمیام حبس شدهباز هم مات است. نفس توی سینه

شیر گرم  یک کاسه توی گنگی تا خودش سر حرف را باز کند؛ اما زن زرنگی است.

 :. مانند همیشه، نگاه مهربانی دارددهم دستشمیکنم و می

 ـ دستت درد نکند، حاجی!

شستم خبردار شده که  هنوز گم است توی این یک وجب جا.دست و پایم 

 راحتبا دوستان  توی گاراژ .طور بوده. همیشه همیندهان باز کنمخواهم می فهمیده.

گذارد هر چیزی را به نمی خانم،حد اما نگاه عمیق و ادب بیش از  ؛زنممی م راحرف

دانی معنی این همه کار کردن طور نمیگویم چه. با خودم میروی لب بیاورم راحتی

  !بارش باشد؟ام که این دومینکار کرده شمن کی هر روز این همه برای !چیست؟

  :کندحیرت نگاهم میچنان با هم

 ی؟خواهآقا! بگو چه می، زیاد خودت را خسته نکن ـ

  !آه خدا

 چرخانم توی دهان:بالاخره زبان می

مخالفت  ،م. ترسیدم بگویما برای رفتن به جبهه نوشتیک هفته پیش اسمم ر ـ

 کنی. 

سوزد. باید شوم و دلم برایش میزند زیر گریه. ناراحت میدرنگ میای وای! بی

  :بدهم و کمی آرامش کنمش ادلداری

ها ههای خراب رزمندتوی شهر، ماشین .یمترهایکه؛ عقب رومخط مقدم نمی ـ

م. خیالت تخت که از تیر و تفنگ خبری اهدوره سربازی ندیدچون ، کنمرا درست می

 اند.نیست و به خاطر جنگیدن ما را به خط نکرده

که مانده، خودم با پشت ای کند. یکی ـ دو قطرههایش را پاک میبالاخره اشک

 گیرم:دستم می

 ام.سُر و مور و گندهام. هنوز نمردهکه  ـ بخند! من

  گوید:می

  ات هزارسال بالای سر ما باشد.سایه للهشااان ؟!این چه حرفی است ـ
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آرام  هم را گیرد؛ آرام، مثل همیشه. آرامش خانم، جان و قلب خودمآرام می

 پسر ،حسینسر و کله . شده باشد زند، انگار تمام دنیا مال منکند. لبخند که میمی

 های ما را شنیده وشود. ناقلا حرفتوی آشپزخانه پیدا می، شده هسالدومم که تازه ده

 گویم:یاید! میخواهد با خودم به جبهه بمی

 خواهد؛ مرد بابا!ـ خانه مرد می

 :کشمشوم. دستی روی سرش میبلند می

رسد، نوبت به تو هم می راه و چاهش را یاد بگیرد، بعد بگذار اول بابا برود، ـ

صدام حالا حالاها خیال جنگ و جنایت گفت، این طور که داوود بقال می حسین بابا!

رسد. حالا برو تا اول از مامان اجازه . نوبت به همه میاش پرزور استدارد. سمبه

    !کنمیک فکری هم به حال تو می بعد بگیرم،

در چارچوب لختی هم توی . رود پی کارشحسین، سر به زیر از آشپزخانه، می

راهش را  ایستد. نگاهش پر از خواهش و تمناست. کمی بعد،می ، یله و یک پا،چوبی

  :خواهد کنارش بنشینماز من می خانمحاجیهرود. کشد و میمی

نرگس تازه چهل  .خواهیم از هم جدا شویماولین باری است که می ؟دانیمی ـ

 روزش شده. 

 گویم:می

 شود.ات میمرد خانه ،ده سال داردسیزمان در عوض پسر بزرگ ـ

 گوید:می

تنها مرد خانه من است. نگاه به سن و سالش نکن.  رضا؟! رضا هنوز هم بچه ـ

و نرگس هم هستند و سرم گرم  حسین، منیر تویی. درست است که رضا بزرگ شده،

 .تزنده و سلام ؛اما برگرد ،شود، اما فراموش نکن که مرد خانه من فقط تویی. برومی

 گویم:چنان کمی با دلشوره، میزده ولی همذوق

لابد توی  ،گلگیرسازی مثل منآدم ها هم گناه دارند. به روی چشم. رزمنده ـ

و یک جبهه فقط من خورم. به دردشان می !را درست کند هاجبهه نیست که ماشین

و  شود؛ خود به خود درست میم، همه چیز حل استیکه برو ! مارا کم داردگروه فنی 

   گردیم!زنیم و برمیجنگ هم خلاص. پوز صدام را می
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 گویم که به همین خیال باش!توی دل به خودم می

 چرخاند:سر می

 دست خدا به همراهت! اما نباید هیچ وقت رضا یا حسین را با خودت ببری! ـ

 گویم:می

 دهم. دیگر باید بروم. باشد. قول می ـ

 ی کنی؟خواهی از فامیل خداحافظـ نمی

 ـ به روی چشم! 

طلبم از همه اقوام و خویشان حلالیت میبا تلفن یا پیغام و پسغام و سرکشی، 

 گوید:می ،خانعلیپسر عمه همسرم، غلامدور که افتادم، کنم. و خداحافظی می

 ـ نرو حاجی! 

 گوید:مادر شهیدی از اقوام هم می

خون  شطقه ماند و ازآقا! پسرم که زخمی شد، آن قدر توی منـ نرو عباس

 رفت که شهید شد. کسی نیست آن جا به دادت برسد. نرو! بمان و زندگی کن! 

 روم و زندگی می کنم. میکه  گویمبا خودم می

 

دار، آینه پایه که رویش هآورد کوچکسینی یک  خانمام. حاجیهبستهساکم را 

بوسم. قرآن را بالای سرم دارم و میآب و قرآن است. قرآن را برمیپیاله چینی گلدار 

از عباسی که توی آینه  :کنمشوم. به آینه نگاه میگیرد. سه بار از زیرش رد میمی

گیرم که تا دو هفته دیگر، صحیح و سلامت در تهران و کنار همسر است، قول می

 مهربانش باشد. 
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شود. دفتر یادداشتم رسوده می، فهاها و کامیونهای اتوبوسجاده کرمانشاه، زیر چرخ

 نویسم: آورم و توی صفحه اولش میرا درمی

 .  11/1/33اولین اعزام به جبهه ـ 

شدیدی تکان  انگاری اتوبوس هم یک غرمبه.؛ مثل آسمانآیدصدای مهیبی می

با این که همین چهل  .گیردلرزم میافتد. . دفتر و خودکار از دستم میه باشدخورد

ام، ولی م تهران را بمباران کرد و صابون این صداها را به تنم مالیدهروز پیش صدا

ده و نصف ش تو گویی اتوبوس. کنمکنم دارم اولین ترس از انفجار تجربه میحس می

 !ایم، به کوه بخوریمهای جلو نشستهصندلیروی ی که ناالان است که من به همراه آن

-بینم که جلوی چشمدوستانم را می هنمتوی ذ ..ته دره سقوط کند. به ماشین هم ته

-هپاشد. مرگ، روبشان روی سر و صورتم میهای بدنشوند و گوشتتکه میهایم تکه

 :کندرویم ایستاده و صدایم می

 طلا!عباس دست علی!... عباس فابریک!... عباس!...ـ های! عباس
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گری بر زبانم چیز دی ... بدهخواهم اشهدم را بخوانم، اما جز چند کلمه ادهمی

خواهم فریاد می .گیرمهایم میلرزم. سرم را بین دستمیهنوز هم شود. جاری نمی

 گوید: که صدایی می ...بزنم

 است. هونترسید! رعد و برق ـ 

کنم. صورتم را به بینم. خودم را جمع و جور میمی ساعقهنوری شبیه به 

 ابرهای، شدهها مالیده ه به شیشهلای گل و لایی کهچسبانم و از لابشیشه اتوبوس می

-یا نه، آن پوشانند.روند و سقف آسمان را میکه به آرامی راه میکنم پیدا میرا سیاه 

رویم، تا جایی که دیگر کسی رویم و میرویم؟! میاند و ماییم که داریم میها ایستاده

ابی؟! وای خدا! کند سرش را بالا بیاورد تا ببیند آسمان ابری است یا آفتجرأت نمی

 گویند، این طوری است؟!یعنی جبهه، جبهه که می

کنند و غرش بلندشان دفعه با هم برخورد مییک .شوندابرها به هم نزدیک می

کنند. زوزه باد، جر انگار هزاران بمب را یک جا منف خواهد کر کند.میگوش فلک را 

بوس بنز روی یک جاده اتوهای بیش از حد صدای رعد و نور برق، همراه با تکان

 کنم که این انفجار، مال ابرها بود. لرزاند. خدا را شکر می، تنم را میقدیمی

دارد و برایم برمیداوود بقال دفتر و خودکارم را که روی زمین افتاده بود، 

 کنم:می صدایم را ضخیم. گیردطرفم می

 !د؟این صدای رعد و برق بو خداییکشم از دست توست. هر چه می ـ

 جنباند:فقط فک میخورد؛ نشسته و تکان نمیداوود عین سنگ 

صدای رعد و برق بود دیگر. ساک و وسایلت  !من بودم؟نه پس! پس  ـ

 کجاست؟

دهم. نشانش میبا اشاره چشم ام، ساک دستی کوچکی را که زیر پایم گذاشته

 :کندتعجب می

  !دو هفته و ساک به این کوچکی؟ !این دیگر چیست؟ ـ

 گویم:یم

اگر  و ام که سبک باشدفقط یک دست لباس رو و یک دست لباس زیر آورده ـ

 ! همین بس است دیگر.ها دنبالم کردند، بتوانم به راحتی فرار کنمعراقی
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 . خنددقاه میقاه

شهر، تاریک و  کند. میدان کرمانشاه توقف می گوشۀ اتوبوسرسیم مقصد. می

 گوید:کشد و میدستی را می خاموش است. راننده

 به سلامت.آقایان برادر! ـ 

درخواست یکی که از قم با ما همراه شده و لباس خاکی رنگی بر تن دارد، 

هرگز سیگار روشن نکنیم زیرا وضعیت عادی نیست و هر لحظه احتمال کند که می

ما را به بعد خودش  !دارد توسط هواپیماهای دشمن دیده شویم و ما را بمباران کنند

   زند:و دوباره صدا می برددیگر خیابان می سمت

 خوابیم.برادرها! امشب همین جا توی مدرسه می ـ

تا این وضع را شود. همان برادر قمی، های اتوبوس روشن میای چراغلحظه

 زند: فریاد میبیند، می

 اخوی!  ،خاموش کن! خاموش کن ـ

آلود از پشت خاک افتد که خسته و با سر و روییمی هاییجوانچشمم به 

 گویم:سازها میگیرشوند. به یکی از گلدیواری که نزدیک میدان است، ظاهر می

چرا صدای ، اند خط مقدمما را آوردهاگر  !پشت است؟همین یعنی جبهه  ـ

  !آید؟توپ و تانک نمی

 .د که یعنی حال پاسخ ندارماندازای بالا میشانه

دوباره های اتوبوس، همه جا ش شدن چراغایستیم. با خامومقابل در مدرسه می

که پشت دیوار  نامن! یعنی فاصله من با آنشود. خدای میمحو جنگلی مخوف، مثل 

-خودم را در چند قدمی آخرت حس می! ؟قدر استشوند، چهجنگند و شهید میمی

هم خوامی ؟اند این جا که جانم را بگیرند؟من! یعنی فریبم دادند و آورده وای بر کنم.

 .. خدا بگویم این داوود بقال را چه کار که نکند!زنده بمانم.

های درسش خوابگاه مسافران جبهه شویم که کلاسساختمانی میهمه وارد 

 خلیلحاج مصطفی اشتهاردی، ، که شوهرخواهرم استحسن غلامی . حاجشده

را اغفال  گیرم. نالوطی مارا زیر نظر می مان حاج داوود بقالساز و سرپرسترادیات

 چاره دیگری نیست. باید تا صبح صبر کنمانگاری  کرد و آورد خط مقدم. همه آرامند.
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های رزمندگان را بگیرم ؟ خاک لباسکاره شویمچهببینم قرار است توی خط مقدم  و

و امکان دارد از عهدۀ و انجام هر  جای غریبی است ؟شان را درست کنمیا ماشین

خواهد، دست بگیریم و مان نمیباشیم همان کار را که دلکاری برنیاییم ولی ناچار 

  مان نرم!بگوییم چشم، دندۀ

دهند. یکی را زیرم می بالش ابریمان دو پتو و یک زیر نور فانوس، به هر کدام

ام، به خاطرم افتاده. خستهکشم. غم عجیبی اندازم و یکی را تا روی سر بالا میمی

باید خودی  ،امحالا که آمده کنم. با خودم فکر میتحسابی، ولی از خواب خبری نیس

 علی گلگیرساز.گویند عباسناسلامتی به ما میدهم. بنشان 

های تهران که برای هواپیماهای ؛ مثل ضدهواییآیدتیردرکردن بلند میصدای 

 گوید:هم گرووومپ! یکی توی تاریکی میکمی بعد  زدند.صدام می

 ها ترکید. یعنی خورد کجا؟نزدیکیـ یا ابوالفضل! زدند، همین 

آورم و با بیرون می زیر پتو،گیرد. سرم را از لرزه میبندش مدرسه زمینپشت

 :مگویعصبانیت به داوود بقال می

 !این که بمب خدا نبود؟ ـ

 کند:داوود ناله میحاج

زهرا جا زیاد نگران نباش، بهشتبمب صدام است. ، نبود. ! نه، حاجیبخواب ـ

 هنوز مثل باغ طوطی قبرهایش دوطبقه نشده! دارد!

دهم یا جانم را بردارم و فردا از این خط مقدم بزنم به بحالا خودی نشان 

  !از کجا معلوم تا صبح زنده بمانم؟ !چاک؟

. روندشوند و از بین میآید، افکارم به سرعت نابود میخواب که میسرآخر، 

  فهمم... .، چیزی ازش نمیرومآید سراغم یا من به خواب میخواب می
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صبحانه  خوانیم،کنند. نماز که میای هم نکشید که ما را بیدار میپنداری به دقیقه

قدر اوضاع شیر شویم. آنمیگل مالی شده  هایماشین سواردوباره  ،نخوردهـ  خورده

وجو انی که پرساند دور و بر مدرسه! با نگرتوی شیر است که یک عده علاف شده

 کنم، یکی توی گرگ و میش هوا بهمِ می گوید:می

 رویم به یک پادگان نظامی، بیرون شهر.ـ می

حالاست که است.  سنگیی که تختهکش کوهتوی سینه رسیم.زودی می

-ام میخنده توی دل به ترس دیشبمایم. خط مقدم نبوده آید دیشب تویدستم می

برم و از ته هایم را رو به آسمان بالا میشناسم. دستنمیاز خوشحالی سر از پا گیرد. 

  :امکنم که دیشب را توی خط مقدم نخوابیدهدل خدا را شکر می

 .بگذر ات ماتو هم از سر تقصیر ! اشتباه کردم.نوکرتم. من را ببخش ـ خداجان!

 گوید: های آشنا مییکی از بچهایم. همه توی حیاط پادگان ایستاده

 است!  سرگرد راسخ ه گردان آمد. اسمشـ فرماند
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د. کنمان میسه تا سه تا تقسیم آید جلو وشود. میسرگرد راسخ وارد می

 خلیلمصطفی اشتهاردی و حسن غلامی، حاجمن، حاج :مانیمآخر چهار نفر میدست

 د:گویمی یکی از افسرها ساز.رادیات

  خوش دارد!جا جنگ دستآن آباد.بروید سمت اسلام خب، شما چهار نفر هم ـ

 هم به طرف . چندتاییروندداوود بقال و گروهش به سمت بیستون میحاج

 کند:رو به ما میدوباره که نه، صدباره ذهاب. فرمانده پلسر

  !د تهرانگردبرمی ،بیستون هر که رفت ـ

 با تعجب می گویم:

 ـ تهران! 

 گوید: او که صدای بلندم را شنیده است، می

خطرتر از      تر و کممنظورم این است که کار در پادگان بیستون راحتـ خیر! 

مانند، جا میکه اینهاست. مثل شهرشان تهران، در امانند. نیروهایی بقیه پادگان

وات لبا سلام و ص آباد،د اسلامیروکه می شما همروند و مشکلی ندارند. کرمانشاه می

 . شویدراهی می

 دهد:بعد، دستور می

 از زیر قرآن ردشان کنید! ،ذهابرود سرپلهر که می ـ

آورم، اما سر در نمی جنگی بندیام. هر چند زیاد از این تقسیمکمی گیج شده

 چیست و کجاست؟ خطر شود کهای دستگیرم میاندازهآید و تا حدود کار دستم می

 گوید:حاج حسن می

  !چک برگشتی مایروند و ما شدهها به جبهه میذهابیـ فقط سرپل

 سوارروند تا میبیرون  دست، مثل جت از پادگانبهیک مشت جوان سلاح

صدای صلوات و  شان نظامی.شان شخصی است و نصفها نصفماشین شوند. هاماشین

-شان کمتر به گوش میشوند، صدایشان  فضا را پر می کند و هرچه دورتر میتکبیر

 گویم: . با خودم میرسد
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-تا حالا که بدک نبوده. ببینیم بعدش چه پیش میید برگردم، اما آبدم نمیـ 

م که یام، یک کاری هم کرده باشحالا که این همه راه آمدهخواهد؟ آید و خدا چه می

 ایم!ودهم ما هم خط مقدم بیبگوی ، بتوانیموقتی برگشتم تهران

چنان که هممانیم و تعدادی دیگر ما چهار نفر می. دشومان از هم جدا میگروه

-ما را هم سوار ماشین کند.شان میروند و فرمانده هم به سرعت تقسیمآیند و میمی

های گل مالی شده می کنند. یکی از مکانیک هایی که چند بار به جبهه آمده و از ما 

 پرسم:قدیمی تر است می

 قدر راه است؟آباد. تا آن جا چهرویم پادگان اسلامـ گفتند می

 ساعت. اما باید خیلی مراقب فرمانده آن جا باشید! ـ حدود یک 

 پرسم:با تعجب می

  !ـ چرا؟ شاخ دارد یا دم؟

 خندد:می

گیری دارد که ممکن است شما آباد، فرمانده سختهیچ کدام. پادگان اسلامـ 

 را نگه ندارد. 

 :کنمچشمی به آن جوان نگاه میآید. زیراز این حرف خوشم نمی

 رویم برایش مجانی کار کنیم. دایش باشد که داریم میـ چرا؟ باید از خ

 دلش جا کنید! توی گیر است. سعی کنید خودتان را ب دیگر، سختـ خ

  کنم.   من به فرمانده شهبازی فکر می افتد.راه میبه طرف پادگان  خودرو
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خورد: میاز رفقای قدیمی  یک دفعه چشمم به یکیشویم. آباد میوارد پادگان اسلام

. با او سلام و خوبم است ، از دوستانجاسب اصغرکه پدرش حاج صادق جاسب

تا . ریزدجا روی جرثقیل دارد عرق میگوید که در اینمی .کنماحوالپرسی گرمی می

زنند. عین فنر وجو کنم، ناغافل صدایش میآییم کمی درباره کار جبهه ازش پرسمی

 گوید:شود، می. در حالی که از من دور میرودگردد و میبرمی

 قت کار داشتی، من را از یاد نبری.قول بده که هر و ـ

 :دهمبرایش دست تکان می

 مزاحمت شوم.  دهم که حتماًقول مردانه می ـ

ام را به خودش توجهجوانی قد بلند و ورزیده  چرخانم:بین رزمندگان چشم می

 شنشیند. نزدیکماند. به دلم میهای قدیم میمشتیشراه رفتنش به دا کند.جلب می

 :شوممی
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 بچه کجایی؟ شود بپرسم؟شما را می اسم! ام علیکس ـ

 بچه تهران. ،امسلام علیکم. بسیجی ـ

 پرسم:بار می این

ـ تهران که خودش یک پا کشور است؛ کجای تهران؟ خراسان... دروازه قزوین... 

 .. کجا؟آباد... مولوی... جوادیه.نظام

 زند توی چشمانم:صاف زل می

 .ـ تیردوقلو

 خط داریم.ـ به! نزدیک هستیم که. ما کلی رفیق توی تیردوقلو و لب

انگاری آدم دستم.  آیدمیاش راه و چاه پادگان و فرمانده .میشوگرم صحبت می

 گوید: است. می یبزن بهادر

  !من را بین پنجاه نفر رها کنند، همه را حریفم راگ ـ

از گوید. لابد راه هم نمیپر بیبینم، می ،کنماش که نگاه میبه هیکل ورزیده

پرسم آید. از شغلش که میبرمی ، هر چه بگوییشبازوهای قوی، شانه ستبر و قد بلند

 شویم.با هم آشنا و رفیق میتر بیش . پسفهمم مکانیک استو می

  گوید:بسیجی می

بیاید و بفهمد که  مسؤول شب این جا اگر. ایدشما دوره سربازی نگذرانده ـ

چون از ایران وانگهی،  !کندتان میدانید، حتما بیروننمیجمع و صفچیزی از نظام 

فکر پس  ،انددیدهدوره آموزشی هم تازه، کنند و جا کار میاین توی همناسیونال 

  ببینند!نیازی به شما کنم نمی

عصبی  ر روی کولت و برو! یک آناین حرف یعنی خودت زودتر دمت را بگذا

 :گیرمشوم. قیافه حق به جانبی به خودم میمی

-نه تعمیرکار! لوازم می کارند، تعویضکاراندها مونتاژناسیونالی اما همه ایران ـ

-شان سر در نمیهای؛ اصلاً بعضیتوانند کار فنی بکنندولی به اندازه ما نمیبندند 

 آورند از عقب و جلوی ماشین!

 گوید:ص میقر

 خود دانید.   ـ
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 گویم:لرزد، میکمی که دلم می

 ؟ماندنی بشویم ده روزی این جاپانزچه کار کنیم که یک خب، داداش!  ـ

 گوید:می

  !تان کنند و برگردید تهرانیا بیرون ،زرنگی شماست که این جا بمانید ـ

صدای اذان  زمانهمدهد. را نشانم می کارخانه ایران ناسیونالهای بچهدارد 

 ایستاده و ای از پادگانها هم گوشه. یکی از رزمندهشودتوی محوطه پخش میظهر 

-همه میخوانیم. بنماز  تاگیریم وضو میوارد هم تازه. ما چهار نفر دهدسر میاذان 

 ایستند به جماعت. 

-با بیغذا از جلوی ما  کنند؛ اما با دیگناهار پادگان را توزیع میبعد از نماز، 

 جا نباشیم.دهند الا ما چهار نفر! انگاری اصلاً اینبه همه می !شوندمیرد اعتنایی 

-و قور معده دانم با قارآورد. حالا نمیام را درمیبوی قیمه، صدای شکم گرسنه

آن هم شکمی مثل من که باید دو ؛ شدن، خیلی سخت استحریف شکم !ام چه کنم؟

-رو میساز رادیات خلیلبه  عده خرجش بشود!توی هر و تا نان با یک بشقاب برنج

 : کنم

-چرا کسی ما را به حساب نمیپس ایم، ما هم بدون دعوت نیامده! خلیل ـ

 ایم.؟! بابا، مسلمان! ما هم گرسنهآورد

 خلیلتر است. گرسنه؛ اما رسواست که از خودم هم اندازدهایش را بالا میشانه

-ند. یک لحظه به برادرانی که دارند ناهار میهمیشه عادت دارد از زبانش استفاده ک

 گویم: با خودم می کنم ونگاه می ، با زبانی آویزان،خورند

! مان درآییم؟ها! خودمان هیچ، چه طوری از خجالت شکمای نامسلمانـ 

 !؟به هم بریزم شان رادعوا کنم آیا کاسه و کوزه جا بوفه و بقالی هم ندارد.بدبختی این

  !شان کنم تا خجالت بکشندنگاه بر و شان و بردو زانو بنشینم جلویت نه، بهتر اس

 شود فرشته:شود و میاش پیدا میبعد، یکی دیگر توی دلم سر و کله

-آمدهای. شکم نیامدهخاطر تو که برای ! صبر داشته باش، مرد! علیعباس ،نهـ 

هم هست که باید خب کمبودهایی ای، آمدهحالا که ای که روی دشمن را کم کنی. 

 . باید تحملش مانند کوه باشد، من! کسی که از بچگی کار کرده جان ،تحمل کنی
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-زمندهام که به همین رمن کوهم. بیدی نیستم که با این بادها بلرزم. آمده ،بله

شان سیر باشد تا با دشمن بجنگند. حالا اگر ها باید شکماین ،ها کمک کنم. خب

 کنم:می ،حسنحاج ،کنم. رو به دامادمانسر پایش می شان هم خراب شد، منمرکب

 کارستان. کنم میشان برایعیب ندارد. بگذار به ما گرسنگی بدهند. کاری  ـ

روم که مشغول کارند. می ایران ناسیونالنفر از کارگران بیست بعد از ناهار سراغ

  هه حدود سی سالن کاشود. به یکی از آنشان هر لحظه بلندتر میهایزدنصدای تقه

-شوم. بالای سرش خم می، نزدیک میباشدروتر از بقیه و باید خوشآید میبه نظر 

این  شودطور است و آیا میاین که اخلاقش چه ؛پرسمشوم و از فرمانده شهبازی می

  گویم:کند، میچشم که گرد می؟ یا نه جا ماند و کار کرد

مان نخورد که رسد این جا، توی ذوقپرسم که وقتی این آقا میبرای این می ـ

راست و ریس کرده باشیم.  یها کارخواهیم بمانیم و برای رزمندهول کنیم برویم. می

   مان هم دست نزدیم!این همه راه آمدیم که چه؟ نیامده برگردیم؟ هنوز به زیپ ساک

این  . اگرگویدمی اشفرمانده از اخلاق تند اما دل ساده و مهربانبرایم  پسرک

بها بدهد. همین برای  به کار و زمان بایدگوید، فرمانده شهبازی طور باشد که این می

 مان نسوزد.ما بس است تا دماغ

همین لحظه،  اندازم: دو و نیم بعدازظهر شده.یک چشم به پشت دستم می

 گوید:ای میپسرک با اشاره

 آید.دارد می، خودش جاستآن ـ

 گویم:کنم و میبرای جوان دست بلند می گردم تا مطمئن شوم.برمی

 !، جوانیا حق ـ

جان پاییز، بالای سرمان است و تلاش گردم پیش دوستانم. خورشید کمبرمی

هر چند زیاد موفق نیست، اما بودنش از نبودنش  ؛مان کندکند تا بلکه کمی گرممی

-وفیر میتتاریکی محض شب و سکوت ترسناکش  بانور دارد و  کم. دستبهتر است

-تا این ایستد.مان میرویهشویم. روبنزدیک می فرماندۀ پادگانچهار نفری به  کند.

های ، بینی کوچک، گونهکمانیو  کلفتابروهای  اش که باحال است؛قیافه جای کار،

-برخورد می خیلی خشک ... .مشکی، با قدی متوسطپرپشت و های برجسته و ریش
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گردم و به نشانه . برمیجوانک دو دقیقه پیش گفتاین درست همان طوری که  ؛کند

هم آنی . او دهمزنم. رو به فرمانده، سر به زیر سلام میمی یچشمک جوانپیروزی، به 

 گوید:  می

 جا؟سلام علیکم! چه کسی شما را فرستاده این ـ

آقا حاج ش توی خاوران،مسؤول .گیرسازها ما را فرستادنداز تهران، اتحادیه گل ـ

 مان که کردند، ما را آوردند این جا.آمدیم کرمانشاه و تقسیمآیین است. نیک

 : ایستدکامل رو به خودم می

 خواهید چه کار کنید؟ آقا! میحاج ـ

 :کشممی دستی به محاسنم

  کنیم!کشی میجاروخواهید، ساز نمیکار کنیم. صافکار و گلگیرایم آمده ـ

 اندازد:یک نگاه خشک و سنگین به سراپایم می

دست ایلیاتی، آدم به  جا رزمنده، تفنگ، حاجی! اینخواهیمکش نمیما جارو ـ

 دیدۀ نظامی و... .دوره

و باز سرم را پایین  شویمیک آن چشم توی چشم میکنم. حرفش را قطع می

 :اندازممی

های مورد نیاز شما و ها و آدمیم دیگر؛ قاطی همین رزمندهاهآمدهم ما حالا  ـ

نگ. ناسلامتی آدم هستیم دیگر، جانور که نیستیم به درد نخوریم! جنگ که فقط ج

دانم؟ ما مال ارتش نیست که کوچک و بزرگ و پیر و جوان و درجه بشناسد. چه می

-ا که شما میها رکه شنیده بودیم توی جبهه به همه جور آدمی نیاز هست. دیگر این

، هاتوالت، سالن مان به دیوار،، رویسبتبلان آقای شهبازی! گویید، نشنفته بودیم.

 خواهد؟ نظافت روزانه ندارد؟! ها رفت و روب نمیمحوطۀ پادگان شما، این

  :شودبرافروخته می ناگهان

 زشت است.  !؟، حاجیها چیستاین حرفـ اِ! 

 کنم:باز سری بلند می

کار  !یریمخواهیم از شما پول بگزشتی ندارد. ما که نمیکه عاری و کردن ـ کار

 کار کنی.  مجانیشان شان است که برایجا هم بروی از خدای کنیم. هرمجانی می
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دهد. معلوم خاراند. به خودش دارد سرپایی فرصت فکر و تصمیم میریشی می

 کند!است به قولی، بین مریض دارد ما را ویزیت می

از خدا خواسته، ما هم . راه بیافتیمخواهد که دنبالش از ما چهار نفر می سرآخر

 . کنیممیقند آب  مانتوی دل

جیپ،  چک و چول و داغانهای پر از ماشینای که بردمان توی یک سولهمی

ایم؟! فکر شده کارهشود چهاست. خب، حالا معلوم میبوس و اتوبوس لندرور، مینی

-روی دناسیونال هم دارن های ایرانبچه ها.خواهد بیافتیم به جان اینکنم دلش می

-میشویم و از کنارشان رد می هر یکی افتاده به جان یک دستگاه. کنند.شان کار می

مچاله زیر یک بند انگشت خاک و غبار خوابیده. جیپ جا یک اینسالن. رسیم به ته 

 گیرد طرفش:فرمانده دست می

ه به سمت آمدمی هداشت است؛ البته نو فرستادند.این اهدایی مردم مشهد  ـ

که  آهن پارهشود به این کند و تبدیل میمیتصادف متأسفانه توی راه ه جبهه ک

! اگر هم ، یاعلی! آستین بالا بزنید و سرپایش کنید. اگر عرضه داریدکنیدمشاهده می

جا تعمیرکار و بینید که اینمیشما را به خیر و ما را به سلامت! ! تهران ، برگردیدنه

که شما جنمَ خودتان را نشان بدهید و ثابت ر ایندست کم نداریم؛ مگفنی کار هم دم

آید و گرنه توی دست و پا، دست و پا گیر کنید کاری بلدید که از عهده دیگران برنمی

 شوید و بار اضافه!می

-نامه؛ انگاری که بخواهیم همان جا قولمیاندازنگاهی به زیر و روی ماشین می

بهترین پس انم دو روزه درستش کنم. تومیمن یکی که خدایی،  اش کرده و بخریم!

بینی خودت، آقای گویم که میتوی دلم میفرصت است که خودی نشان دهم. 

ایم؛ فرمانده ها هستی، ما هم برای خودمان یک پا فرماندهفرمانده! اگر تو فرمانده آدم

 ها... .ماشین

وستان . حالا نوبت من است که به نمایندگی از ددهمآهن پاره را نشانش می

 :همراه، نطقی بکنم

ببین، برادر! ما عمرمان را ته گاراژهای خیابان خاوران با دود و روغن سوخته  ـ

ایم. ما اگر نتوانیم این را دوباره بیاندازیم توی جاده، همان بهتر که همین سیاه کرده
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اش کنم، کار کوچکی از ما درخواست کردی؛ ! خلاصهالان دستور بدهید برود اوراق

 تا بیایدفردا یکی بفرست دهیم تا بگوییم بهمان برنخورده! پسی خب، انجامش میول

گویند و لقبم چیست؟ حق هم داری؛ دانی به من چه میتحویلش بگیرید. شما نمی

  ، بنز خاوران! نه بنز خاور ها، بنز خاوران!طلادست من معروفم به عباس گلگیرساز

 گوید:که میپاید؛ تا اینپ من را میام که دارد از گوشۀ چشم، چپ چمتوجه

تند درستش کنند. نتوانس ایران ناسیونالهای ! بچه؟گویی حضرت آقاچه می ـ

هر تان پیش ما ثابت شده. آن وقت، مردانگیروزه هم تحویل بدهید، اگر بتوانید، ده

 جا بمانید! توانید اینتان خواست، میچه قدر دل

یران ناسیونال که گوشه و کنار گرم کار دستش هنوز به سمت کارگرهای ا

که یعنی حاجی!  کندسکوت نگاهم می تویدامادمان با تعجب و  .هستند دراز است

  مان نرود و روسیاه نشویم!خیال شو کار ما نیست با این بابا دوئل نکن تا آبرویبی

ام. ای که به او دادهافتم و قول مردانهو جرثقیلش می صادق جاسببه یاد 

. گیرمرا می صادقرود، از چند نفر سراغ میدهد و فرمانده که دست خداحافظی می

ایستاده و دارد سفارش  ز پادگانای اگوشه کنم. توی تیررس است.زودی پیدایش می

 زنم:شود، صدایش میگیرد. کارش که تمام میکار می

 فردا صبح با تو کار خصوصی دارم. ـ

 پرسد:می

 چه کاری؟ است، حاجی باقری! خیر  ـ

 دهم:پاسخ می

یک جلوی  تاخواهم. برویم توی سالن دو ساعتی جرثقیلت را می کله صبح ـ

  ماشین را بالا بگیری.

؛ دست چپ را هم سمت گذاردمی راستش را روی چشمپنجه دست راستش 

  چپ قفسۀ سینه.

 رود.شد. مگر گرسنگی این طوری از یاد آدم بجا که بهتر از این نمیتا این
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شود. دل ظاهر میهایم چشمراست پردۀ  هامادربچه ۀرود، چهرمی صادقوقتی 

آید تا یک زنگی به خانه این پادگان تلفن هم گیر میتوی  که رفت، پس بروم ببینم

  :کنمپیدا می مان را بدهیم؟ این را همرسیدنسلامتبزنیم و خبر به

 ست؟ طور... خبری نیها چهـ خوبی... خوبم... بچه

خوریم، به خوابگاه شام که میشود سه دقیقه جنگی. اش میها. همهاین حرف

. من و سه طبقه ـهای دو پر از تخت بلند وسقف یسالن :رویمکه سربازخانه است، می

داخل  یهوا. شویمولو می ،طبقه، نزدیک در ورودیروی دو تخت دو رفقای گاراژی،

-می بینی سراندازم و تا رنگ رویم مییرهبیش از اندازه خنک است. یک پتوی ت

کم مانده  دهد! انگاری از روی جنازۀ دشمن برداشته باشند!پتو، بوی گند می پوشانم.

گیرد. ام میبالا بیاورم. یک آن خیال کردم کار خودم است اما دیدم محال است! سرفه

 پرسد:می شوهرخواهرم

 ات شد، حاجی؟! چاییدی؟ـ چه

خبری از  زنم.میکنار  م تا تخت بخوابد. پتو را از روی صورتمدهکله تکان می

-میمان حسن و خلیل هم وضعی مشابه من دارند. توی جایخواب نیست. حاج

کنند. یکی هم توی ها را خاموش مینشینیم. ساعت نه شب است. یک دفعه برق

 گوید:تاریکی می

 ـ ساعت خاموشی، خواب خوش ببینید.

 گوید:یی نامعلوم مییکی دیگر هم از جا

 ـ کسی نیاید به بالینم، به جز امیرالمؤمنینم.

 زنم:با اوقات تلخی فریاد میشود. همه جا تاریک می

! محض کنید؟به بیرون ندارد، چرا خاموش می ایروزنهاین جا که هیچ  ـ

 ای، چیزی روشن بگذارید تا سو بزند.مرغیخوابی، چراغ تخمرضای خدا یک شب

 :شودیر چند صدای بلندتر از چند گوشۀ خوابگاه، شکسته میفریادم ز

خوابی زده به بی ریم...تا کار دا! فردا صبح هزاربخواب بابا ..خاموشی است. ـ

  کنید... .تان است؟... عادت میشب اول بروید بیرون... مزاحم نشوید... ،سرتان
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، خوابگاه را ترک کورمال کورمالتا آییم هر چهار نفر، از روی تخت پایین می

نشینیم. ای از حیاط میگوشه آییم بیرون وآوریم، می. راه دررّو را که گیر میکنیمب

توانیم گوید که میمی. مانآید سراغیکی از سربازها از طرف فرمانده شهبازی می

شویم و بخوابیم. خوشحال می توی اتاق کناریمان را از سربازها جدا کنیم و اتاق

به ابرهایی که مدام ماه را رود. گیریم ساعتی را در حیاط بمانیم. سرباز میتصمیم می

  :دهم: آسمان را نشان دوستانم میمکنکنند، نگاه میمحاصره می

گفتند هر کس ستاره دلخواهش را پیدا کند. بچه که بودیم، میقربان خدا!  ـ

اما امشب  شدم؛میدانستم و صاحبش ستاره را مال خودم می ترینگندهمن همیشه 

، سر شب است. این هاکاسب ماجماعت  ساعت نه شب برای  !شودای دیده نمیستاره

 !دیگر چه وضعی است؟

حاج  یک کمپرسی غم روی قلبم ریخته شده.کنند. زندانی میهم ماه را  ابرها

. الان همراهش دارد ولوکتاب کوچ خدا یک جلد همیشهکه اهل کتاب است، حسن 

. دستش را توی تاریکی بالا و گیردو دستش می آوردتوی پیراهنش درمیاز  هم یکی

شود که رفت و برگشت دیده مییک کم تاریکی توی برد. آستین سفیدش پایین می

  :ضعیفی دارد

 تان کتاب بخوانم. بگذارید برای ـ

  :خندممی

  !توی این تاریکی واقعا که فقط کتاب است که دوای درد ماست! بله ـ

-خلیل از گذشته میحاجکنند. شان را آزاد میخندۀمصطفی و خلیل هم حاج

خواهند به گذشته سفر حسن از من میمصطفی و حاجحاج ،هایش. اوگوید و بچگی

اند و من هم ام پرسیدهکنم که توی سوله خودمان بارها از گذشتهکنیم. یادآوری می

-شان میپرسند. نگاهام میاز گذشته بردار نیستند و مدامام. اما دستچیزهایی گفته

  اند:برابرم سه تا کلۀ سیاه، توی تاریکی نشستهکنم. 

 ها!ایدگیر داده ـ

 شود:دهانی توی تاریکی باز می

 مان را نگیر! بگو دیگر!حال ـ



36 

 

؛ با کنندمی مسؤولبا این که خودشان اوستا هستند، اما باز هم همه جا من را 

و  مسؤولکنند که من را به عنوان پرسند و تکرار میتم میحرف شنوی. از اصلیکلی 

کنم. آه بلندی خواهند قدری از خودم بگویم. قبول میشان قبول دارند و میسرپرست

 ماه، گرفته است. خود مثل  ،کشم. دل همه مامی

یاد گاراژ و  .پادگان شدهدار کش تنها موسیقیتبدیل به ها صدای جیرجیرک

فتم که تا همین دو روز پیش، یک آن سر و صدای چکش و گاز ماشین و اام میمغازه

شد. گوشم به این طور سکوت سنگین، عادت ها توی آن قطع نمیفریاد مکانیک

 ندارد. دلگیرم.

. چیزی روی ام؛ عین دوتا بچه دلبندگرفتهبه دیوار تکیه زده و زانوهایم را بغل 

گیرد و همان کنم. او هم راهش را میکند. توجه نمیخش میدیوار پشت سرم خش

 می رود.  کنانخشطور خش

کنندۀ سال بودم و کلافهآید در نظرم: بچهروزگار کودکی و آزار جانواران ریز می

 تراش.سنگ هر چه مورچه و سوسک! توی همان سن و هوا، شدم وردست یک استاد

بعد،  گ و سفت بار بیایم!کرد تا یک طوری سن انتخاب مبرای مکه پدر بود اولین کاری

. و توی خیابان لرزاده ،بافرضا جورابآقاپیش  کمی که رویم پیش مردم باز شد، رفتم

ای یا برق و بادی زودگذر اش یک خواب، یک رؤیای چنددقیقهبعد و بعد و بعد؛ همه

  بیش نبود.

بحی کنم و به داماد و دوستانم که توی تاریکی مثل شهایم را جمع میچشم

؛ کنمنگاه میزنند، های دور خودم و خودشان حرف میرسناکند و تند تند از گذشتهت

 گیرم:خودم دست میرشته کلام را که تا این

آقا! ما بچه که بودیم، یک استادکار بافنده خورد به پست ما و شد »ـ 
؛ علیل و نامرد نبود، زن گیرش مجرد بود .چیآقارضا جوراب ؛کارمانصاحب

-ولی خیلی چیزها سرم می تر نداشتم. منم هفت سال بیشد انگارینیامده بو

ای که به خانه دو جین جوراب سفارشی داد به من که یک روز،شد؛ تا این
ها دیدم دختری جوان و زیبا آمد دم در و جورابرفتم در خانه آن بابا و ببرم. 

 رضا گفتم: تا برگشتم مغازه، رو به آقا منم را تحویل گرفت.
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 خواهی زن بگیری؟نمیآقا رضا! ـ 
 گفت:ترش کرد و  اولش

 به تو چه، بچه؟! ـ
 گفتم:
 ـ حالا.

 آخر گفت:دیدم نرم شد و دست
 ام.خواهم، اما موردش را پیدا نکردهاز خدا میـ 

گذاشتم کف دست آقارضا! ندید، و مشخصات دختر را  منِ بلا هم نشانی
 آب از دهانش راه افتاد. پرسید:

 را ببینم؟  شانچه طوری دختر حالاـ ناقلا! 
 گفتم:

 هان؟! شان.ـ فردا بیا جای من جوراب ببر دم خانۀ
 ازخداخواسته، قبول کرد.

برد و دید و خوشش آمد  زد زیر بغل و راه افتاد. ها راابجورفردا صبح، 
 ! به همین راحتی.و ازدواج کرد

طیل کرد و اش را تعبافیآقارضا بعد از ازدواج، جوراب !امان از این زن اما
نزدیک آقا. حسن ،من را گذاشت پیش دایی خانمش کهنان ما بریده شد! تا این

داشتم تا آهن را با پرچ نگه میکار کردم.  دو سال توی صافکاری استادحسن
کردند. کشی می. با میخ ورشویی، ماشین را آهنیکی از کارگرها گل میخ بزند

 گفت: برگشت و حسن آقا  یک روز
خرجت را تا  . اگر بخوانی، خودمدرس بخوانعلی! بچه! برو عباس ـ

 دهم. کلاس دوازدهم می
 گفت:  من هم خوشحال، رفتم و به پدرم گفتم؛ اما او یک کلام

درس فایده ندارد. صنعت خوب است. تو باید در آینده کارهای  !نهـ 
  !«شودبا درس نمی که بزرگی انجام دهی
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زنیم تا سرمان گرم شود ولی آید سراغم. حرف میمحل میای بیخمیازه

دارد. امروز بلوف نیامدم، خبط هم نگفتم ولی یک کم به نگرانی دست از سرم برنمی

-زند. به دوستانم میخاطر غربت و کمبود ابزار صافکاری و تعمیرات، دلم شور می

 گویم:

تهران، یک  هر چند ؟!بقال برگردانند تهرانمبادا فردا ما را مثل داوود ـ

تر از ماست. بد نیست این جا بمانیم شان در پادگان بیستون راحتاصطلاح بود و جای

 وای! ...واب بمانیم و ده صبح بلند شویمنکند خو کمی خطر کنیم. 

، رشته کلام را به دست ل من دوره سربازی را نگذراندهحسن هم که مثحاج

 گیرد:می

 رود. ن میماشود. آبرویآن وقت خیلی بد می ـ

خلیل  رفتن ندارند،خندند. انگار امشب کاری جز ریسهمیمصطفی خلیل و حاج

 گوید:می

شود، دانستید که وقتی برپا زده میرفتید، میبخوابیم. اگر سربازی می ـ برویم

 صبحگاه دارند. هم ها کسی حق خوابیدن ندارد. این

 شویم. مان میوارد اتاق خواب
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رویم. شویم و به داخل سالن میاز خواب بیدار می ساعت شش صبح، به همراه گروه

 گوید: شود و میمان میمانع جا مسؤولیت هم دارد،که این یک دفعه شهبازی

 بیایید بروید صبحگاه! ـ

باشد که. مگر ما  هااینحرف  ،شود همیشه حرفنمی گویم کهبا خودم می

 آید:م درمیصدای !برگ چغندریم؟

 خواهیم کار کنیم.آییم. میما نمی ـ

 گوید:گردد و میشهبازی هم برمی

کشد. تر طول نمیپنج دقیقه بیش مان، حاجی! شما هم؟! صبحگاهنه دِ ـ دِ

هر شود همین طوری از راه نرسیده، حساب و کتاب دارد. نمی ،جا ارتش استاین

  !بروید ازید و هر جا که خواستیدین بیاندتان خواست، سرتان را پایوقت دل

خواهم با . با ترس و لرز آمدم، ولی نمیدنترسم از جبهه بیرونم کنحیف که می

دادم که یک من ماست ان میشنشان ترس و لرز هم پس فرستاده بشوم. حیف، وگرنه
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ها بگذار حرف، حرف این شان را نشکن.علی! دلخیال عباسبی ؟!قدر کره داردچه

 باشد. 

-؛ اما به صبحگاه نمیآیمبیرون می و به همراه گروه کنمبحث نمی با شهبازی

جا هم مثل خانه خودمان است که هر وقت دلم خواست سر این کردمرویم. فکر می

 شانبرنامه کاری گویند کهها میکار بیایم و هر وقت نخواست کار را تعطیل کنم. این

شوند. حوصله ورزش صبحگاه حاضر می همه سر برنامه و روی حساب و کتاب است

-چهار نفر، یک گوشه، روی زمین میهر ندارم.  ـ دو گفتن کردن و ایستادن و یک

توی چند شود، نرمش صبحگاهی که تمام می .پرندبقیه نیروها بالا و پایین مینشینم. 

م ما هشود، خواند. کارشان که تمام میشان قرآن میایستند و یک نفر برایصف می

گویند ه میشویم کمی یبزرگ نسبتاً پشت سرشان، برای خوردن صبحانه وارد سالن

یک نان  از دست مسؤول گروهایستیم و سالن غذاخوری است. همه توی یک صف می

رنگ روحی، های زردگیریم که لای آن کمی پنیر است و یک لیوان قرمز از کتریمی

خوریم. از سالن مان را میم و صبحانهنشینیگوشه ای روی زمین میریزیم. چای می

آید. برایش دست بینم که با جرثقیلش میرا می صادق جاسبرویم، که بیرون می

به میثم چشم غره زند. یکی دیگر هم برای انجام کاری صدایش میدهم. تکان می

آید. توجه به دیگران، همراهم میبماند. بی ، بایدشدن کارمداند که تا تماممی .روممی

 و ماشین جیپ را آورد جلومیرا  ثقیلجر .شویممیداری تعمیرات و نگهوارد سوله 

گوشتی نیاز دارم. از افتیم. به آچار و پیچبه جان ماشین می هابچهکشد. با بالا می

دهند. ای نمیوسیله خواهم؛ ای داد بیداد! هیچ کداملوازم می ایران ناسیونالکارگران 

این نه،  کنم.برانداز می را له شده اش کاملاًی که سمت رانندهدرب و داغان جیپ

جا دیگر . اینافتداز سر و رویم راه می عرقهنوز دست به آچار نشده، شود. طوری نمی

-. تا میروم پیش آقای شهبازیبکنم. آب روغن قاطی میدارم جوری بد  !کجاست؟

 زنم:داد می رسم،

خواهم. آچار می !میم با انگشت باز کنیتواندیگر نمیهایش را که آخر پیچ ـ

گوشتی توی پادگان به این بزرگی، یک دست آچار و پیچ ،یعنی ارتش به این عظمت

 خواهم. من که برای خودم نمی !ندارد؟
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 :کندبه ته پادگان اشاره می شهبازی

 زنیم. اجازه نداریم که دست بزنیم. اما دست نمی لوازم؛انبار آن جاست. پُر  ـ

 کنم:شوم و صدایم را بلندتر میبرافروخته می

  !پس چرا خریدید و انبار کردید؟ ـ

 :رودیک قدم عقب می

 صورت درخواست بدهید، در جلسه مطرح کنیم. ـ

-متوجه نیست که من وقتی آچار می گوید و اصلاًآید که چرند میبه نظرم می

 اندازم: بلندش میلاغر و قدست. نگاهی به هیکل اگر به دستم نرسد، واویلا ،خواهم

من که این همه وقت ندارم.  !های شما طول بکشدنگاریشاید یک ماه نامه ـ

تان را برای خرم. پولبروم شهر و با پول خودم ابزار بهمین الان تا ماشین بدهید 

 !شودتان میدارید، لازمخودتان نگه

افتیم راه میو  شویمدهند. من و حاج حسن سوار مییک جیپ و راننده می

هواپیماهای دشمن از روی  .کشدآباد. رادیوی ماشین آژیر قرمز میسمت اسلام

-شود. تیز سرم را میای نامعلوم بلند میصدایی مهیب از نقطهشوند. سرمان رد می

 گوید:دزدم. راننده که از ما واردتر است، می

 ـ اووه! شنیدید؟

 پرسم:می

 ـ دیدی؟

 گوید:می

 رد؛ دیوار صوتی بود. شکست.ـ دیدن ندا

 پرسم:دوباره می

 ـ دیوار صوتی؟! دیوار صوتی دیگر چیست؟

 دهد:پاسخ می

 دانم؟ دیوار صوتی دیگر؛ همان سرعت بالای سرعت صوت.ـ چه می

 شود.باز هم چیزی دستگیرم نمی
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قارامپ،  گردند.اندازند و برمیرا چند گوشه شهر می هاییبمببندش، پشت

کنند. دود سیاه مثل قارچ از رسد. قیامت میی بمب است که به گوش میقارامپ صدا

هر چند  شود.رود و صاف توی آسمان ستون میچند نقطه دور و نزدیک به هوا می

بینم. یواش، یواش دارم توی میتر از جانم هم مهمرا ام، اما خرید لوازم خیلی ترسیده

باید.  .کنم؛ و میروزه ماشین را سر پا کنمدو  امقول داده کنم!جبهه دل شیر پیدا می

است و قولش. مشتری هنوز از گاراژ من  دست طلایی برو برگرد. عباس فابریکبی

  ها از دستم دلخور بشوند.ناراضی بیرون نرفته که این

 کشم: نعره می گذارد روی پدال ترمز.میمیخ ناگهان راننده جیپ پایش 

برو! وقت  !هایش را بریزد روی سرمان؟مبایستادی که بچرا هش دادی؟!  ـ

 کم است. 

 زنم:خدا بدتر از خودم ترسیده. دست و پایش را گم کرده. دوباره داد میبندۀ

 ترسی، بشین کنار خودم برانم.ـ اگر می

 گوید:بریده، بریده می

 روم... برویم.ـ نه... نه... هستم خودم. هیچی، حاجی! می

 دهد. و دوباره گاز می

خواهم کاری را انجام دهم، باید وقتی می دانداست، از کجا میننده که سرباز را

 حالا اگر از زمین و آسمان بمب و موشک هم ببارد، فایده ندارد.  ؟!انجام شود

انگار به با کله فرو رفته توی زمین. چیزی مانند موشک  آباد،ورودی شهر اسلام

. آیدمین صحنه خیلی برایم عجیب . دیدن ایی بسته شده باشدتنه درخت تنومند

 پرسم:از راننده می !عین دینام ماشین، کلی سیم دارد

 ؟دانی، میاین چیست ـ

 دهد:پاسخ می، با اوقات تلخی گرفتههای من زدنراننده که دل پرُی از نق

 . گویند راکتبهش می ـ

نم از کشویم، تعجب میوارد شهر که میشویم. و بعد دوباره هر دو ساکت می

شان را پی آیند و زندگی عادیروند و میمی ین که زندگی در جریان است و مردما

انگار نه انگار که همین چند لحظه پیش، شهرشان چند راکت خورد و  گیرند!می
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از صبر و  !زیر خاک فرستادبه شان تلخ کرد و تعدادی از عزیزانش را زندگی را به کام

کردم و به اگر من بودم، تا به حال شهر را ترک میشان در حیرتم. شاید استقامت

 کنم:تری می رفتم. رو به حاج حسن میجای امن

واقعا که مردم باغیرتی داریم. برای این مردم، سر و جانت را هم بدهی، ارزش  ـ

 دارد.

، حرفم را و ابروهایی که تا میانۀ پیشانی بالا داده های سرحاج حسن، با تکان

 کند. تأیید می

نیاز کنیم و با پول خودم، لوازم موردبه ساعت نکشیده، یک ابزارفروشی پیدا می

بسیار دلگیرم. روز  هادست پادگانیدر حالی که از  ؛گردیمخرم. به پادگان برمیرا می

بعد از  ،شودو باز شب که می .ریزیمکنیم و عرق میرا تا شب روی ماشین کار می

م را اخواهند زندگیشب گذشته، دوستان از من میآییم و مانند شام به حیاط می

 :مگویشان تعریف کنم. میبرای

عباس کاشی. سال داشتم که آمدم خاوران، پیش حاجده ـ یازده»ـ 
کرد. بددهن بود و چپ و راست و شاگردی داشت به نام رمضان که اذیتم می

 داد. به زمین و زمان فحش می
کار بخواهد دهد. اگر صاحبفحش میاش به پدرم گفتم که رمضان همه

ام است. خلاصه، پدرم قانع شد و شود؛ سختکاری یادم بدهد، با وجود او نمی
جا هم راضی نبودم. آمدم با هزار . آناصغر آمدم بیرون و رفتم پیش استاد

روم. با پدرم رفتیم اصفهان و باز ترفند و کلک، بابا را راضی کردم که نمی
عباس کردم. حاجاش را تمیز مییش استاد اصغر. مغازهبرگشتیم تهران، پ

کارم ام پیش اصغرآقا، یک نفر را پیش فرستاد از صاحبکاشی که فهمید آمده
بخواهد من را یا بفرستد پیش او یا این که بیرونم کند! اصغرآقا هم با خودم 

 قضیه را مطرح کرد. گفت:
 کنی؟ـ چه می

 گفتم: 
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خواهی، بیرونم کن؛ اما عباس. اگر من را نمیروم پیش حاجـ دیگر نمی
 از من نخواه که پیش او بروم. 

خدا رحمتش کند، استاد اصغر مرد شریفی بود. من را نگه داشت. یک 
صبحی بود که آمدم و دیدم یک مشت آدم  ای که کارم را دید، شنبههفته

 زنند: دارند توی محله فریاد می
 ی را گرفتند... بردند. ـ خمینی را گرفتند. مردم! خمین

شان شان را شنیدند، انگاری خونها را دیدند و صدایدارها تا اینمغازه
پشت سر هم پایین کشیدند و یک صدا فریاد ها را به جوش آمد که کرکره 

 زدند: 
 ـ یا مرگ یا خمینی! 

شدند و راه افتادند توی خیابان. ساعت نکشید که جمعیتی بعد، به نیم
 زدند: رسیدند، فریاد میهم که میبه هر کجا 

 ها را تخته کنید! بریزید توی خیابان... .ـ دکاّن
تا آن ساعت هنوز اصغرآقا نیامده بود. من هم مغازه را بستم و رفتم 

 .«..میان جمعیت
 رسد. صدای فرمانده گردان به گوش می 

 !اید؟چرا نخوابیده ـ شما

 دهم:از میان جمع پاسخ می

 آید.نمیمان خواب ـ

 دهد:تر آمده و ادامه میفرمانده نزدیک

 برای همه است. مند است. قانون،نظام، قانون ـ

 گوید:کشد و میو بعد خودش، نفس عمیقی می

فردا  تعمیرکارید؛ اما نباید یادتان برود که !بَردار نیستیدباید شماها ،هر چندـ 

 .کنید؟ مرد است و قولششماست. ببینم چه میو آخرین فرصت روز کاری دومین

 پرسد:تر میو با صدایی نرم

 فتد؟ ایعنی ممکن است آن ماشین راه بیـ 
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 آید:تا یکی از ما بیاید پاسخی بدهد، دوباره به حرف می

 زودتر بخوابید! فردا روز امتحان شماست.   ـ سعی کنید

 اما چه کسی حال دارد به حرف او گوش ؛رودمی گوییم و فرماندهچشمی می

  !دهد؟

 :گیرمکردن را از سر میتعریف

سال پیش ناصر گلیایی  اصغر آمدم بیرون و یکاز زیردست حاج»ـ 
بعد رفتم گاراژ اکبری سر امیر سلیمانی هم تومنی کار شاگردی کار کردم. 

-کار میبده یا هزار تومان گرفتم، باز آخر هفته پانصدتومانهر چه میکردم. 

ای درست کرده بودم که از اول تا آخر هفته کوزه شدم! برای همین، یک قلک
گرفتم، توی قلک بریزم و خرجم را کم کنم. این طور که هایی را که میپول

ام تا به قول دادم! از بچگی خرج خانه دادهشد، تازه مبلغی هم به پدرم می
پدرم، با خرج خانه آشنا باشم و وقتی ازدواج کردم و خواستم خرج یک زندگی 

 بدهم، زور بهم نیاید. را 
سالم بود که پدرم برایم رفت خواستگاری. وقتی فهمیدم، خیلی هفده

 ناراحت شدم. پرسیدم: 
ـ چرا به خودم نگفتید؟! من تا دو ـ سه دنگ مغازه و ماشین نخرم، 

 محال است زن بگیرم. 
 حسن ناظری به من گفت: آن خواستگاری به سرانجام نرسید. حاج

 ای.صطفی کار کن. تو دیگر توی صافکاری خبره شدهـ بیا پیش سیدم
خواست قسمتی از آن را سیدمصطفی کارگاه بزرگی داشت که می

 بفروشد. گفتم:
 آیم. کنم و میـ اگر سه دنگ کارگاهش را به من بفروشد، قبول می 

سه ماه کار کردم. چند ماشین را باز و بسته کردم و پول خوبی گرفتم تا 
کارگاه را خریدم و سند سه دنگ خورد به نامم. بعد هم سرآخر نیمی از 

ماشین واکسال خریدم و مدتی بعد هم سیتروئن. زمان طاغوت که ماشین 
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-پس اگر می رسدایرانی نداشتیم. به پدرم گفتم حالا کمی دستم به دهنم می

 خواستگاری!  توانید، حالا برایم بروید
؛ چون پدر دختر به من پدربزرگم دختری برایم دید که رفتیم و نشد

 گفت:
 ـ توی عقدنامه باید بنویسی اختیار طلاق پای دخترم است! 

 من هم گفتم: 
 شود! ـ دختری که از حالا به فکر طلاق گرفتن است، برایم زن خانه نمی

 از مراسم خواستگاری بلند شدم و گفتم: 
 ـ نه، من نیستم. این وصلۀ تن ما نیست!

 گفت: سالم بود که پدرم  نوزده
دار است. ام که عالی است. خانوادهعلی! دختری برایت دیدهـ عباس

 چندبار آمده مغازه و از من نفت خریده. 
 به مادرم گفتم: 

ـ کسی را گیر بیاورید که با شما و دو خواهرم که در خانه هستند و 
 اند، زندگی کند. هنوز ازدواج نکرده

ا، قول و قراری گذاشت تا با هم هخانم، یکی از همسایهمادرم با معصومه
ها هم رفتند و سال سن داشت. این چهارده بروند خواستگاری. آن دختر هم
شان آمده بود. تا لحظه عقد، نامزدم را ندیده خوشحال برگشتند. خیلی خوش

کردم که دختر زیبایی باشد! آقای باقی که عقدمان کرد، بودم! خدا خدا می
 ببینم. با صدای بلند گفتم: اش را تازه توانستم چهره

 ـ خدایا شکرت! 
 همسرم علت رفتارم را که پرسید، گفتم: 

اش رویت را کیپ گرفته بودی. هر بار خواستم صورتت را خوب ـ همه
اش ببینم، نشد. با خودم می گفتم الان است که کمی رویش باز شود و چهره

ات را ببینم! حالا که را ببینم، اما هیچ وقت رویت باز نشد و نتوانستم چهره
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کنم که سرم کلاه نرفته و تو همانی که از خدا خواسته ام، خدا را شکر میدیده
 بودم. 

 ام شد. پدرم گفت: هزار تومان خرج عروسیچهارده
 ـ فکر کنم تا قرون آخر زیر قرضی؛ به اندازه موهای سرت! 

 گفتم: 
  «بتراشم و بریزم دور.دهم این موها را از ته قول می اگر این طور شد، ـ

 

صدای غرش ! هر چند دیگر مویی برایم نمانده ؛کشمدستی به کف سرم می

ی هایرسد. باز هم حمله هوایی دیگر و صدای انفجاربه گوش می بعثیهواپیماهای 

روی زمین  بردار نباشد.! انگاری این ترس از دل ما دستلرزمو باز هم من میدیگر. 

اما من قبول مان؛ داخل اتاق گردیمخواهد برفی از ما میمصطکشیم. حاجدراز می

تا  !کندها اثر نمیکشم. معتقدم دراز که باشی، ترکشجا دراز میکنم و هماننمی

لرزم و تایی شد، بریزد و برود، حسابی میهایش را که فکر کنم ده هواپیما بمب

خواهند به می اندوستام. ها شدهگرفتهکنم. از شدت ترس، عین برقوحشت می

ام، شان نگفتهام که تا به حال برایخواهم به آخرین خاطرهمی ازشانخوابگاه بروند. 

 هایم را بشنوند:توی تاریکی شب حرف تانشینند گوش کنند. می

ای داشتیم به نام رمضان دیو که اداره برق هر ماه به او حقوق همسایه»
 داد. یک روز به او گفتم: می

آوری، چه طور است که از شرکت برق مواجب ر از برق درنمیـ تو که س
 گیری؟! می

 رمضان دیو هم گفت: 
بود.  هایکردم که مال انگلیسای کار میـ جوان که بودم، توی کارخانه

ربا و آبی به بدنم مالیدند. یک لیوان آب یک روز ما را بردند معدن آهن
د و من را به سیم برق وصل مخصوص که نفهمیدم چه بود هم به من خوراندن

کردند؛ ولی برق، تکانم نداد و من را نگرفت! تا این که آن کار تمام شد و یک 
شدم، دیدم سیم لخت زدم و از میدان شاه رد میروز که در تهران قدم می
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-میچراغ برق افتاده روی زمین! توی جوی بزرگ آب دراز شده بود. هر کس 

. چند تا جسد هم توی جوی کرد عقبپرت میآن را بردارد، برق او را  رفت
از اداره  !بود. رفتم توی جوی آب و سیم برق را گرفتم و گذاشتم بغل تیر برق

 که برق آمدند و از من خواستند خودم سیم لخت را به تیر برق ببندم. گفتم
بلد نیستم. روی سیم دیگری، یادم دادند. من هم بستم و غائله خوابید. از آن 

گیرد و چون هیچ برقی بدنم را نمی ؛دهندر هر ماه به من حقوق میبه بعد س
هایی را که سیمتا برند می آیند دنبال من ومیخورند، میبر هر وقت به مشکلی

همیشه سیصد  مدارم. بدنشان برمیهای نامناسبی افتاده باشد، برایدر مکان
 رد!ولت برق دا

کرد یا دروغی نمایی میبزرگخواسته جلب نظر کند و دانم میحالا نمی
گفت که گرفته بود توی دهان مردم؟! ولی خودم یک بار دیدم سیم لخت می

 برق را گرفت و سالم ماند! 
  «برویم بخوابیم که دیر شد.
صدای  خوابیم.شویم و روی تخت ها میمی هر چهار نفر وارد اتاق تازه مان

  . لباس و...عرق تن و کپک جوراب و آید و بمباران و ترس و وحشت و بوی تیربار می
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که کمی آن طرف تر از پادگان سوله  آیم. به طرفاز پادگان بیرون می به همراه گروه

 زند: جوانی فریاد میکمی بعد، وارد سوله می شویم.  کنیم.است حرکت می

  حاج عباس باقری شما هستید؟  عباس!حاج ـ

بیرون  خواهد تا از سولهبا اشاره دست از من می گردانم. داردمیسر و گردن بر

نگاهی به انباری ته بیرون محوطه، خواهم به داخل سوله بروند. بیایم. از همراهانم می

 گویم: اندازم. زیر لب میپادگان می

 !اگر همین امروز درش را باز نکنم باقری نیستم علیعباس ـ

دویده  دو کیلومتر انگار؛ زندنفس می ،وم. نفسشنزدیک میناشناس به جوان 

  گوید:آید، می. کمی که حالش جا میاست ریزنقش و لاغر اندام. باشد
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آیم. فرمانده، رو میهجا. از پادگان روبکش هستم اینیدک ۀرضا، رانندمن،  ـ

 تعمیرش کنی.  تا این آمبولانس را بیاورم دستور داده

 گویم: کنم و مینگاهش می

فرمایش فرماندۀ شما جای خود؛ اما کار دیگری دارم. باید یک ماشین دیگر  ـ

  را ... 

 اندازد:ای جلو میکند و سینهحرفم را قطع می کند. دستی به دو طرف باز می

 ـ باید امروز بروم خط مقدم. کلی مجروح روی زمین مانده است. بیایید بیرون!

 یحالا برو به ماشینش نگاهکه  ویمگکشم و با خودم میمی دستی به محاسنم

 شود، بزن بهادر!کم نمی ، از هیکلتکن

آدم از دیدن صحنۀ این همه  که غرق گل است. آمبولانسروم سمت و می

شود. یکی ـ دو جای بدنه هم پاره شده. انگاری از دو جای ترکش، دچار وحشت می

صدای ود است. زمین گل آلخوابم. زیر ماشین می وجبی خط دشمن آمده باشد!

 شنوم:جوان را می

 شدی که!! حاجی! خاکی و گلی اِ ـ

 گویم:ن زیر مییاز هم

ها را سر پا درست فکر کردی ماشین !خواستی تو را بفرستم این زیر؟پس می ـ

  !سر و کار ما همیشه با خاک و روغن است، جوان خام ؟!کنممی

 نم:زفریاد می و کنمنگاه می شهایخوب به تمام قسمت

 عمو! شیلنگ ترمزت از وسط نصف شده.  ـ

 شود کنار ماشین:خم می

 چرخش را بچرخان!  واردی،شما  ـ

 آورم:ادایش را درمی

 که ندارم.  ؛خواهدچرخش را بچرخان؟! آقای برادر! ابزار می ـ

این هم کار  ،خب !ای که کار کنی؟تو مگر به جبهه نیامده گویم:با خودم می

 ی تو عار نیست. دیگر. کار که برا

 گوید:دوباره می
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 چرخش را بچرخان!  حاجی! ـ

دستی به پیراهنم  ایستم.کشم بیرون و دوباره سرپا برابرش میخودم را می

 کشد. می

  بشوم! اتبالای فسقلی قربان قد و .چرخانممی !باشد برادر ـ

نایسونال  گردم. شهبازی دارد ماشینی را به یکی از کارگران ایرانبه سوله برمی

 کنم:دهد. کنار گوشش زمزمه مینشان می

به درد  اصلاًکردی تا ببینم چه وسایلی دارد؟ شما در انبار را باز میکاش ـ 

 خورد یا نه؟ کارم می

تر است، چون های قبل مهرباناما این بار نگاهش از دفعه شود؛ام میخیره

! بالأخره شده گیرکنم نمک ام. فکرهمین امروز صبح ماشین خرابش را درست کرده

 علی!تیر ما به هدف نشست! ناز شستت، عباس

نشینم و روی زمین می بیرون سوله و برمام، با خودم میابزاری را که خریده

آید. اندازی می، یک دفعه صدای تیرکنممی تا شیلنگش را باز. خزم زیر ماشینمی

فقط،  مانم.درازکش می طوررسم و همانتاند. میها منطقه را گرفتهکنم عراقیفکر می

های ماشین بینم که به کنارهکشانم. تیرها را میخودم را به سوی دیگر آمبولانس می

خورد توی مغزم و دلم را صاف میخورد و صداهای قیژ، ویژ و تق و توق، می

-رضا هم پشت ماشین دولا می .کشد پشت کاسۀ سرمکند و خنج میریش،ریش می

  زنم:د می. داشود

 ها پادگان را گرفتند؟فسقلی! عراقی ـ

ای دنبال راه فرارم. رضا، لحظه !چه جبهه آمدنی بود؟گویم که با خودم می

 :بیندکند و من را زیر ماشین میسرش را خم می

 ها هستند.زنند. خودیاز توی پادگان ما را می ـ نه،

 کشم:میهایم می دود. عربده خون با شتاب فراوان، توی رگ

لت  ها راکنند ما را بزنند. خیلی عرضه دارند، بروند عراقیغلط می ؟!هاخودی ـ

 و پار کنند.

 زند:فریاد میهم رضا 
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 خودی هستیم، نزن!  ـ

 زنم:بندش، من هم نعره میپشت

پدری  !؟آتشاند سیبل کردهما را نکند  ؟!ها دیگرهایی هستند اینعجب آدم ـ

 سرش ناپیدا.  ازشان دربیاورم که آن

-شود و باز هم حرفش را تکرار میخواهم سرم را بلند کنم، رضا مانعم میمی

 :رسندکند. نگهبان دم در از راه می رسد. دو نفر دیگر هم با اسلحه سر می

 ! اجازه نگرفتید؟ ستید؟ چرا بیرون از سوله کار می کنید؟ چراکه ه ـ

 زنم:صدا می

ن کجاست؟! هنوز فرق خودی و دشمن را یادتان تاـ بابا! ماییم، رحم و مروت

 اند؟!نداده

 زند:شان داد مییکی

ندازد پایین، برود و برای خودش اشود هر کس سرش را بیـ همین طوری نمی

 بیاید که. 

های من تر از این است که با عربدهکنم. آشفتهمی شنگاهی به اوضاع و احوال

نه این که بجنگم یا با کسی دعوا کنم. باید ام کار کنم آمده در ثانی،درست شود. 

 را متقاعد کند، ناشوند. تا رضا آندار باشم. با رضا مشغول جر و بحث میخویشتن

به خاطر یک شیلنگ بلکه کنم تا زیر ماشین و شیلنگ را تعویض میخزم دوباره می

 م: دهشیلنگ پاره را تحویل رضا میکشم بیرون و دوباره خودم را مینخوابد. 

 صحیح و سالم، تحویل شما.  ،این هم ماشین ـ

 زنم:فریاد می کند.دارد با آن دو جدل میهنوز هم ولی 

 خواهی ماشین را ببری یا نه؟ عجله کن! فسقلی! می ـ

، با هانگهبانآید. بیرون میاز سوله شهبازی که متوجه سر و صداها شده، 

مان را بریزند. سره بکنند و خونیک ساکت می شوند. نزدیک بود کارمان را ،دیدن او

  زنم:صدا می

قدر شیر توی شیر جا اینبرادر شهبازی! این چه وضعی است؟! چرا این ـ

  . را بیاورند ما خواستند دخلتا یک ثانیه پیش نیروهایت می است؟!
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گوید؛ مگر یک کند ولی چیزی نمینگاهم می با آرامش خاصیشهبازی 

ها ردّ و و خالی! و بعد، آهسته چند کلمه نامفهوم با نگهبان عذرخواهی کوتاه و خشک

 کند و تمام.بدل می

. گیرداز هم از نبود وسایل گله و شکایتم می. بگردیمبرمی خل سولهبه دا

انبار آید و در شهبازی زیر چشمی من را زیر نظر دارد. با اصرارهایم، بالاخره کوتاه می

 چرخاند:ص توی قفل میو کلید را با حر کندرا باز می

دانی تو میکنم؛ آن وقت در را باز می ، حاجی!شوممن یکی که حریف تو نمی ـ

 ! فردا اگر کسی اعتراضی کرد و کم و کسری گزارش شد، پای خودت! و آن وسایل

روم؛ اما یک آن چشمم که به یک کوه گوید، یک قدم پس میاین را که می

ر شهبازی هم مثل بنزین که در این روزها توی جبهه افتد، حرف آخلوازم و ابزار می

 کند:نایاب است، از خاطرم فرار می

سنگ برقی، گیره، لاستیک، آچار و وای  که پر است از فضا نزدیک به ده متر

شان خاک درست به اندازه یک وجب روی هر کدام خدای من! عجب کلکسیونی؟!

 !عین خاکستر آتشفشان خاک، چه خاکی؟! .خوابیده

افتد. تا ته حلقم به سوزش می .کنممی و فوت دارمبرقی برمیفرز  یک سنگ

افتیم. میسرفه به مان، هر دوی انگاری گرد گوگرد قورت داده باشی. من و شهبازی،

  وای خدا! خفه شدم... .

شان نیامده. ها کسی سراغجا چرا پلمپ بوده؟! معلوم است سالحیرانم که این

 گویم:می

گرفته کسی؟! نکند کارشان نمیسال پیش است. چرا بها که مال سیهـ این

 ای، جایی؟!خواهید همه را بفرستید موزهیک روزی می

 گوید:می

ای بردار که به کارت به اندازههم آمد. شما به کار ما نمیعباس! خب، حاج ـ

 دست بزنیم.  توانیم همین طوری بهشانآید. نمیمی

مابقی ابزار، کهنه و قدیمی . آورم سمت در خروجیدم میفرز و گیره را با خو

 دهند تا ما هم برداریم و کار کنیم.نمی ، اجازهاندبه آن دست نزده هم آقایان است.
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دهم و با هم خبر می . به گروهرسداز راه می ماشین دیگر بیرون سولهدستگاه سه 

های روز آخرشان باشد. بچهها که چی؛ تند و فرز؛ عین کنتراتکنیمکار می شانروی

ام که خداوکیلی کار زدن نیستند؛ خودم هم بهشان گفتهبندی و رجمن اهل سرهم

  کنند.

 !شنومبع گوسفند می بع را تق تق چکشآخ که این آهن عجب صدایی دارد؟! 

 گویم:رو به دوستان میاما نه، انگاری این بار راستی، راستی صدای گوسفند است. 

 ؟، نهآیدند میصدای گوسف ـ

-دهند. خیال میاندازند و به کوبیدن ادامه میبه من می نگاه عاقل اندر سفیه

ای ههای اهلی فکر کنم. تقّبه روستا و طبیعت و حیوان تا کنم، خستگی باعث شده

زنم. باز همان صدا. یکی نیست، صدای گله گوسفند است. روی کاپوت ماشین می

کنم. دیوار پادگان را گردم و به پشت سرم نگاه میبرمیایستد. شهبازی هم کنارم می

آید. بینم که به طرف پادگان میای گوسفند میاز دور گلهجاست: به، اینزنم. دور می

 زنم: دهم و فریاد میتکان می ها دستبچه برای

 دیدید درست دیدم؟ آهای! آهای! بیایید.  ـ

. نزدیک دوستانم خواهد کج کندمیبا دیدن من راهش را  از این طرف، چوپان

کنند و چوپان و گوسفندان را محاصره می ،به همراه چند سرباز گردم. شهبازیبرمی

آورند. همین را کم داشتیم. دور و برمان پر از مقابل پادگان می اشاو را به همراه گله

-می زها. بمالندمیها شود که خودشان را به ماشینگوسفندهای چاق و لاغر می

هایش بالا بکشند. یا خودشان را از پله ؛های خراب بروندخواهند توی ماشین

تواند بیرون بیاید. ، حالا نمیرا به زور زیر صندلی جیپ جا دادهگوسفندی که خود 

کنم تا برود پیش دوستانش. . رهایش میآورم. دور پایش چیزی بسته شدهدرش می

. کنمها را بغل میکنم. برهشان میو نگاهچرخم روم و بین گوسفندها میوسط گله می

کشم. صدای اند. روی سر گوسفندها دست میشان، نشان سبزی بستهتایدور پای دو

-طرفشان کمی آنهایتشنه. ی پادگان و بیابان را پر کردهشان فضامع، بع و مع ،بع

به باز دو تا سرخورند. آب می روی در پادگان کناردست نهری خم شده وتر، روبه

هم بین گوسفندها راه دیگر کنند. چند سرباز همراه شهبازی، با چوپان صحبت می
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به نظرم گردند. این کارشان کنند، انگار دنبال چیزی میها نگاه میروند و به آنمی

 :آیدکنم. شهبازی هم میان گوسفندها میآید، اما سکوت میانسانی میغیر

آید. دور پای بعضی از گوسفندها را بسته میبه نظرم چوپان کاردان و حاذقی  ـ

 است که گم نشوند.

  :کندنگاه میو کنجکاوی شهبازی با ناراحتی 

 ها؟بده! کدام گوسفند ـ نشان

 دهم:را به شهبازی نشان میها بستهیکی از زبان

گم نشوند. چوپان  ها هم نشان دارند تاتا از برهـ این که چیزی نیست. چند

 شم آمد. خو !نظمی استبا

-میکند و باز می یرا از دور پای گوسفند بندشود. مچشهبازی برافروخته می

 گیرد جلوی صورتم:

این هم نشان نیست،  !این مرد، چوپان نیست، جاسوس است. منافق است ـ

ها کجا بره !کنددهد و اطلاعات را ضبط مییک درجه است که مسافت راه را نشان می

 . هم...های بعدی هستند؟ درجه

گوید و من با وحشت به چوپان ها میاز جاسوسی یک ریز همین طور شهبازی

کنم و پیدا میخودم م. هر دو را یروها میسراغ بره مانم.خیره میو گوسفندهایش 

کند. چوپان را به ها را از دور پای گوسفندها باز میگذارم. درجهتوی بغل شهبازی می

احسنت توی ذهنم بهشان کند. از من تشکر می بازی،برند. فرمانده شهپادگان می

ماشین را از سوله  خواهم تا اجازه دهدگویم که زود متوجه شدند. از شهبازی میمی

آید و با جرثقیلش می صادقکند. درآوریم و بیرون پادگان درست کنیم. قبول می

اهای دشمن شویم. یک دفعه هواپیمبریم و باز مشغول کار میماشین را بیرون می

و نگاهی  خوابممی آب گیرد. من هم توی جویشوند. هر کس جایی پناه میظاهر می

-کنم و میاند. کمی سرم را بلند میاندازم که آن طرف جوی گذاشتهبه تانکری می

 :بینم زیر تانکر با گچ نوشته شده است

 !بنزین ـ



56 

 

این  خواهد بترکاند!ام را میسینهتند قلبم که  ،های شدید و تندامان از ضربه

-هوا پس است. عین سنگ میخوانم. اشهدم را می پاچگیدستبار به خوبی و بدون 

! ییآی خودم را از تانکر دور کنم.خیز جلو بروم تا خواهم سینهمیچسبم کف نهر. 

قرمز  آب نهر رنگکند. ران پایم را پاره می، شلوار و پوست شیشهتیزی یک تکهّ 

ها کار خودشان را از دور و نزدیک، بالاخره پدرسوخته. گیردودش میآلبالویی به خ

دل زمین  کنند و گورشان را گم. با هر بمب،شان را کمپرس مییهابمبکنند: می

سر شوم تا از نهر بیرون بیایم. شود، جلدی بلند میاوضاع که آرام می دارد.چاک برمی

کند ترکش فکر می حسن. حاجدارم ریزی همخون. برداشتهگل و لجن  راتا پایم 

. کنیممی دیگر را براندازهمندارد.  خودمدست کمی از  .ام. خیلی ترسیدهخورده

 دهم:تانکر بنزین را نشانش می گیرد.مان میناخودآگاه از ظاهرمان خندۀ

یک ترکش بهش تانکر بنزین... خوابیده بودیم... فکر کن! اگر  ما دو تا کنار...ـ 

  الان جزغاله شده بودیم! خورد،می

. انگاری هنوزم احساس رودعقب می ،شود. عقباز روی لبش محو می هخند

-هایم را رو به آسمان میدست کند؛ یک خطر تازه.کند خطر دارد تهدیدش میمی

 :گیرم

 که خطر به این بزرگی از سرمان گذشت. ت شکریا! خدا ـ

-میکردن ماشین جیپ روی درستمان را وقت ۀبقی و خوانیمنماز ظهر را می

پشت  آید،. تا میزنم، فرمانده را صدا میاز نور و گرما گذرانیم. قبل از افتادن خورشید

-چرخانم. سرگرد شهبازی اطراف ماشین میسوئیچ استارت را مینشینم و میفرمان 

ق اندازد. حیران و ناباور است. سرآخر، بربریده، بریده چشمی هم به من میچرخد و 

 دزدم:خوشحالی را توی چشمانش می

اید! خدا . خدای من! شما نابغهشدنمیاز نزدیک خودم هم باورم  دیدمتا نمی ـ

 .خیرتان دهد

پیچد. کارگران ایران می ادگانتوی پ ، مثل صدای توپخبر راه افتادن جیپ

-بهانگشت . خوشحالم کهشوندجمع می ناسیونال دور و بر جمع چهارنفرۀ ما و ماشین

  گوید:دهد و میشان بالأخره به خودش جرأت میاند! یکیماندهدهان 
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این همان ماشین سابق وجداناً کار شما با ما زمین تا آسمان فرق دارد.  ـ

 اوراقی بود!  ،پنجره و نصف کاپوتش رفته بود ـ جلو !است؟

  :ایستمزنم و مقابل فرمانده مییک دور با ماشین می

 خواهد. تحویل شما.گ میاین فقط یک رن ـ

هایم را لیست کنم تا او به ردۀ خواهد، هزینهاز من می سرگرد شهبازی

طور برود ! همینهم تأیید کنند و از بالا بخواهند پول مرا بدهد نا؛ آندستش بدهدبالا

  که خود خدا سند ما را امضاء کرد و حوالۀ ما را نقد بفرستد!بالا و بالاتر، تا این

  گویم:می

ها دستیآخرش هم اگر بالا !کشدتان یک ماهی طول میهایبازیلابد نامهـ 

 گرفتن پول خیال؛ بیخیالموافقت نکنند، یک چیزی هم باید از جیبم بدهم. بی

 .ابزار خرید

دستگاه شش  به ساعت نکشیده،. خستگی در کنیمنشینیم تا ای میگوشه

 گویم:با تمسخر میتر است. نآورند که یکی از دیگری داغامیبنز اتوبوس 

 بدجوری پیچیده!  مان توی سوله و پادگان،آوازهکه بله، ـ مثل این

 گوید:یکی از دوستانم می

 گیرند. ـ شما را بیشتر تحویل می

 گویم:می

ـ کدام تحویل؟ فعلاً که باید از جیب مایه بگذارم؛ با این همه آوازه، هم جیب         

 در راه خدا!... .برود و هم جان! بده 

رسد، سراغ من شود که هر کس از راه میفهمم و دستگیرم میشنوم یا میمی

عباس! کم با خودم می گویم، اوس« عباس، اوسعباساوس»گیرد. را از آشنایان می

 دهد شهرت توی غربت!ها. پسر! چه حالی میکم می شوی ورد دهان

ن حسباز هم حاج شود.خش میشب، سایه سنگین تاریکی توی زمین و زمان پ

دهد به من که . بعد، نالوطی مثل دیشب، گیر میگوید و شیرینی مطالعهاز کتاب می

 گویم:ها کنم. من هم یک کلام میحرف بزنم و نقل گذشته
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روم روی تخت و کردن ندارم. میام. حال صحبتامشب خیلی خستهای بابا!  ـ

 کشم. دراز می

 گویم:می ،کننداصرار که می

شکنم، ولی فقط یک خاطره: تان را نمیچه کارتان کنم؟ باشد. دل»
اش زمانی که هفت سالم بود، پیش استادکاری بودم که راه خانه ما تا مغازه

اش بخوابم. پدرم قبول ها را توی خانهشد! از پدرم خواست شبپنج ساعت می
 گوید: روز دیدم می که یکخریدم؛ تا اینشان نان میهای زود برایکرد. صبح

 جا را هم تمیز کن... این طرف... آن طرف...جا را هم پاک کن... اینـ آن
 آب بده! ... حیاط را هم جارو بزن

شدم. و توی عالم بچگی، دلم شکست و دستور پشت دستور! ناراحت 
کردم و قرار دیگری اش کار میبهم برخورد؛ چون من فقط باید توی مغازه

اش! فقط نان بود که آن را هم با خواست شده بودم پادوی خانه نداشتیم؛ ولی
کشد، سوار ماشین گرفتم. وقتی دیدم دارد مثل برده از من کار میخودم می

پدرم تا من را دید و حرفم را شنید، گفت  مان.شدم و خداحافظ! برگشتم خانه
 به پدرم گفتم:  جور چرا آن جور؟ ولی منکه آخر چرا این

رده من نوکرشان هستم. بابا! مگر بارها نگفتی نوکر با شاگرد فکر کـ 
 فرق دارد؟ 

دیگر کوتاه ، کردندمی وقتی که برایش تعریف کردم با من چه طور رفتار
 آمد و حرفی نزد.

حالا دیگر مست خوابم. بروم بخوابم که فردا کلی کار داریم. معلوم 
مان بیاورند و لورده برای نیست از کدام ناکجاآباد و چنددستگاه ماشین له و

بگویند که یاالله! با دست خالی و دندان و زور بازو و کف دست، بیافتید به جان 
مان بدهید که یک دنیا باهاشان کار ها و دوروزه درست کرده و تحویلاین

 «داریم!
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 شوم.دهم، از جا بلند میکشم و با کش و قوسی که به عضلاتم میخمیازه می

 شوم.خورد، ولو میروی اولین تخت خالی که به چشمم میروم و بگاه میبه طرف خوا

خواهم وضو پرم. میاز خواب می ، فش شیرهای آبچند ساعت بعد، با صدای فش

بینم عجب فشاری کنم، مییکی را که باز میبگیرم، سه تا شیر آب ته سالن است. 

-گیرم. به نماز میضو میپاشد. به زحمت و با سختی وآب به سر و رویم می دارد!

 رسد. سربازاننواز، عین نسیم از راه میایستم. کمی بعد، صدای اذان صبح، چه گوش

یکی از خوانند. بنماز آیند پایین تا میشوند و بلند میها از روی تختیکی  ،یکی

 دوستانم می گوید:

قری و علی باتا دکتر عباساند های زیادی آوردهماشینـ از دیروز و دیشب، 

 شان را بپیچند! ها را معاینه کنند و نسخۀهایش، آنبچه

هستیم،  جاروزی که ایندهپانزباید در مدت لقب تازه هم پیدا کردم. دکتر! 

 همه را درست کنیم. 

رویم تا صبحانه میغذاخوری صبح اول وقت، بعد از مراسم صبحگاه، به سالن 

سلام  رسند.از راه مییکی  ،یکیسیونال سربازان و کارگرهای ایران نابخوریم. همه 

 گویند:کنند و میدیگر را خبر میدهند. گاهی همکنند و با من دست میمی

 ،مثل روز اولشتا  کار ماهر آمده. وسیله خراب دارید، ببرید نشانش دهیدفنی ـ

  !تان درست کندبرای

 بینم ومه را میآورند. هشان را میهایهم ماشینها پنج نفر دیگر از رزمنده

رویم سراغ کنم. بعد هم میشان درست میبرای روم وکمابیش باهاشان ور می

تر هر چه بیشدانم از کار خدا؟! اند؛ ولی چه میخیلی لش و لکنتو شدهها. اتوبوس

 تری می برم. کنم، لذت بیشکار می

 کنیم. ایم، درست میروزی که ماندهدهپانزهمه را در مدت 

چند بسته ایم تا برگردیم تهران و شهر خودمان که ر جمع و جور کردهروز آخ

   گوید:می دهند. فرمانده شهبازیشیرینی کرمانشاهی به ما می

تان را اید. شمارهمان کار کردهروز، به اندازه یک سال برایدهپانزشما توی این  ـ

 دیگری! بدهیم نه کسبدهید تا اگر کار ضروری پیش آمد، به شما اطلاع 
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-پس از خدحافظی و روبوسی، سوار ماشین میدهم و ام را میشمارهمن هم 

 .شویم

بهتر است از این به  کنمبا خودم فکر می که در راه برگشت به تهران هستیم

نیرویی که بخواهد چندروزه اما نه  ؛بعد خودم سرگروه شوم و نیرو به جبهه بیاورم

اش ، عرضهتوانمنمی ،نه دهم کهخودم هشدار میبیاید و زودی برگردد؛ ولی فوری به 

ام. بالاخره کار پشتیبانی جنگ، را ندارم و راه و رسم جنگ و نظام را هنوز یاد نگرفته

 . هزار چم و خم دارد

 زنم:و باز به خودم نهیب می

-رزمندهشود؟! بچهتکلیف مسلمانی چه میپس غیرت! علی! خوشـ بابا! عباس

-های لش و جیپروسهمین ماکاگر شان حکم بوئینگ را دارد. ها، یک جیپ برای

شود؟ دشمن دانی چه میهای شهباز و آهواستیشن و لندرورها از کار بیافتند، می

دیدی مان نمانده. نشود. چیز دیگری که توی این محاصرۀ اقتصادی برایکلی شیر می

خودت است. به جایی بر کار  سوارش بشوند؟توانند اندازند یک گوشه و دیگر نمیمی

 خورد. بهترین کار این است که خودت نیرو بیاوری. نمی

-ببینم چه میگناه دارند.  های مردمبچه. آورم جبههخودم نیرو میبله، خودم، 

 شود کرد؟

 

 



 خواننذه گرامی:
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1 

ابوالفضل غفوری که کنم. حاجو بار کامیون می دارمرا برمیخاور طاق ا از توی گاراژ

-رود. وقتی که برمیمی اشخواهم، به مغازهشود اطاق را برای جبهه میمتوجه می

عقب و شش تا شیشه درها با شیشه لچکی شیشه گردد، سه تا شیشه جلو، سه تا 

دهد. به کاظم بقال هم یک سقف کامیون امانت میکند. حاجبار کامیون می هایش را

موجودی دارند، شان ابزار و وسیله در حد توان که هر چه دهمخبر می همه همکاران

جماعت رفقا و مکانیک هم هدیه کنند. و ناموساً در راه جبهه و جهاد،  انصافاً و وجداناً

های مردمی بار مقداری هم کمککنند. لطفی نمیاندازند و کمروی ما زمین نمی
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کنم. هنوز هم یک سری وسایل دیگر هست که باید . به دفترم نگاه میکنمماشین می

با خانم حاجزنم. سری به خانه میکشد. شان یکی دو روزی طول میبخرم. تهیه کردن

 خندد:شود و از خوشحالی میزده میدیدن من شگفت

 ! خدا را شکر!؟تمام شد که آمدیکار جنگ  سلام آقا! ـ

 گویم:خندم و میاش میخیالیتوی دل به خوش

 بارام شود. آمدهتمام می ءاللهشابه قول برادران فرمانده و آسید، ان ـ ای بابا!

 ببرم. 

. کنمرا جمع و جور می وسایل شوم.تر توی خانه بند نمیک ساعت بیشی

 کشم:ام را ورمیلیست مایحتاج جبهه را برمی دارم و پاشنه

خواهی؟ خداحافظ. حلال کنید، ما ـ یاعلی! خانم! کاری، باری؟ چیزی نمی

 رفتیم.

 روی جبهه؟ـ می

 روم خرید برای جبهه. ـ نه. می

  پاشد راست کوچه... .میدارد و کاسه آب برمی

 

 بوسد:نشیند و دستم را میگردم خانه، حسین کنارم میشب که برمی

 من هم بیایم؟ !بابا ـ

 گویم:می

  !کجا بیایی؟ !بازی نیست پسرمجنگ که بچهـ ببین! رویت را زیاد نکن! 

 شود:دنده مییک

 ؟ایدت جبههگویید پشمگر نمی ؛شومبگذار همراهت بیایم. از شما جدا نمی ـ

 تان باشم. هان؟دستکه من هم دم خطری ندارد ،خب

 گویم:می

 از مادرت اجازه بگیر! ـ هان؟ هان که چه؟! 

-کند و مخم را میکند توی یک لنگه کفش و اصرار میقدر پایش را میآن

خانم را کسب کند؛ به این دارم تا برود و رضایت حاجیهخورد که یک گوشه نگه می
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کند التماسش میرود و پیش مادرش میرگز مادرش اجازه نخواهد داد! خیال که ه

چنان این بچه به افتد. نمی خانماز زبان  که بگذارد به جبهه بیاید. کلمه نه و اصلاً

خانم روم و حاجشود. به اتاق میخواهش و گریه افتاده که دل خودم برایش کباب می

 گویم:نکند. می گیریخواهم زیاد سختآید از او میکه می

ات تعطیل ـ این بار که هیچ، به حسین بگو دفعه بعد که پدرت آمد و مدرسه

 دهی بیاید. هایت عالی شد، اجازه میشد و نمره

 که اگر تویدارم مان پول برمیهزار توپنجاهکند. صبح روز بعد، قبول میخانم 

 در دنبال پول نگردم.بهجبهه جنس کم آمد، در
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برادر کامیون را به گذرد: ذهاب میای از ورودمان به پادگان ابوذر سرپلچنددقیقه

 جنبد:شود. دهانش میچشمانش گرد می دهم.نشان می فرسادات

 آوردی؟بار با پول کمی که دادم این همه  ؟!بکوب رفتی و برگشتی ـ

 زنم:اش میدستی به شانه

ام که یی است. کمی هم پول با خودم آوردهتر این لوازم اهدابیش !آسید، ـ نه

 اگر کار لنگ ماند و ابزار نرسید، خودم بروم و لوازم مورد نیازمان را تهیه کنم. 

 پرسد:انگاری که حرفم را نشنیده باشد، دوباره می

 ـ بار چه داری؟

 گویم:می

 ا!ما را دست کم گرفتی، بابهای مردمی. به اضافه کمکـ وسایل و ابزار خودم؛ 

حسن حاجرویم. میکامیون خاور سراغ  صبح زود به همراه دیگر همکاران

شان اند. من هم به جمعغلامی و مجتبی بصائری، شاسی ماشین خاور را صاف کرده
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آوردند بیست ماشین دیگر میکنیم. پیوندم و شروع به تعویض لوازم اطاق خاور میمی

طاق ندارد. جا که اهم هست اینبوسی مینی. از بین برده شان را کاملاًکه ترکش بدنه

-، ورق میمیدارطاق برمی، امیکنم، صاف مییکوبم. مییکنبرایش اطاق درست می

ناهار خوردن و نماز  کشیم.زنیم و بتونه میدهیم، چکش میاندازیم، جوش می

 هم وردستم یکی از سربازهادهیم. ها انجام میمان را هم کنار همان ماشینخواندن

. دستم رساندبه سرعت می زنم،لازم دارم و صدا میوسایلی را که ابزار و شده و 

دهیم. با سید میمی کنیم و آماده حرکت تحویل آ ماشین خاور را همان روز جمع

 :کنددیدن ماشین تعجب می

کردم در مدت سه ماه هم بیستی. هرگز فکر نمی بیستِ !طلادستعلی ـ عباس

 را شکر! ممنونم برادر! این درست شود. خدا 

-مان میکشاند. به اتاقاسب، کار را به تعطیلی میشود و نبود نور منشب می

-میشام  آید و با همسید هم به اتاق ما میآورند. آمان میرویم. شام را به تعداد برای

 گوید:. میخوریم

ساعت بدون  پانزدهـ کردم روزی چهارده حاجی! هیچ وقت فکر نمی ـ

 شوی؟خسته نمی بتوانی کار کنی!حت استرا

 دهم:لدی پاسخ میجَ

ام را انرژیافتد توی دستم، این چکش و آچار که میدهد. کار به من نیرو می ـ

با  ام. طوری نیست،عادت به کار پرزحمت داشتهطور کند. از بچگی همینبرابر میصد

 . هاهمثل همین رزمند ؛پیروزم ،گرمم ،کار شادم

که من را مشغول کار  هاآورند. بچههای دیگری هم میوز، ماشینفردای آن ر

که  نیروهایی گاهی،کنند.هم به سختی و بدون استراحت، کار می خودشانبینند، می

شان ای استراحت کنم. برایخواهند لحظه، از من میدگان رفت و آمد دارندپا به

  کنم:و اعلام می دهمدست تکان می

ای توی این پادگان روی خوردهماشین ترکش ی است کهاستراحت من زمان ـ

  زمین نمانده باشد!

 گوید:یکی هم می



81 

 

 دست حق یارت!ـ 

این لقب  !طلادست به عباس فابریک اممشهور شده توی دهان غریبه و آشنا

 دهد! خیلی به نفس آدم حال می

از  اینخورده، از شدت خستگی گوشه ـ شود و شام را خوردهباز هم شب می

از خواب بیدار  زود صبح با همۀ خستگی و کوفتکی و احساس غربت،روم. حال می

درب و داغان ماشین  چنددستگاهباز هم  بینمآیم، میاز اتاق که بیرون می شوم.می

همین اول  شود.بندشان، سر و کله آسید هم پیدا میپشت. برای تعمیر اندآورده

  اطاقش از بین رفته: دهد کهبوسی را نشان میمینیکاری، 

 !شود این مینی بوس را تبدیل به وانت کنید؟می ـ

هایش سالم تا از صندلیاندازم: فقط چندمی بوس بدون اطاقنگاهی به مینی

 . مانده

 دهم:کنم و پاسخ میفکری می

اقکی درست کمک. بعد هم اط راننده و ؛ها را نگه دارمتا از صندلیتوانم دومی ـ

 شود. ممکن نیستندارد. می شود. کار نشدمی ،ون صندلی باشد. بلهکنم که بدمی

 آسید کاری از ما بخواهد و نشود!

بوس و روم سر وقت مینیصبح میکنیم. با مجتبی بصائری شروع به کار می

اق ریزم. صبح روز بعد، اطآییم پایین. آفتاب به آفتاب عرق میاش میسر شب از کله

مان و کلی دعای گویددهیم. آسید احسنت میسید میویل آگذاریم و تحرا کار می

 : کندمی

آن کیسه دیدم  تویدانید چه مردان آهنینی هستید؟ روز اول که شما را می ـ

چه  !بلد باشیدهم کردم کاری و بازی شاه و وزیرتان را تماشا کردم، هرگز باور نمی

  !جام دهیدالعاده انبرسد به این که از صبح تا شب کارهای خارق

 گویم:گیرم و میام را با پشت دست میعرق پیشانی

 خداییم. ۀبند ـ

  :کنددعا میباز گردد و زند. دور ماشین میشود و لبخند میخوشحال می



82 

 

یک انبار  مریزاد!بدهد. دستخدا! خدا خیرت  کشۀ مؤمن و زحمتبند ـ

 یید؟آتوانم شما را ببرم بازدید، اگر می، میمهمات منفجر شده

  آییم.ها یک سر میبه بچهـ بله. 

شود و زمین و زمان را انفجار مهیبی بلند میصدای موقع خیلی ناگهانی و بی

مان با بوس و خاور رفت روی هوا و زحماتریزد که مینییک آن دلم می. لرزاندمی

 گوید:یک شماره به باد رفت! آسید می

 کنند.ـ طوری نیست. بمباران می        

 شدیوارهای :رویمانبار میطرف به  هاهساعتی بعد به همراه تعدادی از رزمند

دوست دارم از یکی بپرسم  رود.رو به آسمان می خراب شده و دود از چهار طرف

های اتاقگویند که نفر میاند؟ چندانگاری بوده یا واقعاً با بمب و راکت زدهسهل

شان در یک جای هایمهمات را با جعبهجا بود و هر سری کوچک و بزرگ زیادی این

جا ویرانه ! همهبینمکنم، اتاقی نمیگذاشتند. من که هر چه نگاه میمخصوص می

های چوب. است 11و  1منفجر شده آر. پی. جیهای موشکاست. روی زمین پر از 

. از سوزهای نیمپارهپخش و پلا شده توی محوطه و تبدیل شده به تخته ریز و درشت

-داد می که سراپا خاک و خولی است،رویم. یکی با احتیاط و آهسته راه می شانروی

 زند:

نکرده باشد و الان منفجر شود. بروید ای عملشاید گلوله !جا؟اید اینچرا آمده ـ

 بیرون! 

 دهم:از میان همه، خودم جوابی بهش می

 کاریم.ما فنی ـ

 گیرد:دستش را به طرف ما نشانه می

 باشید. بیرون!  ،ستیدـ هر که ه

 زند: شنوم که فریاد میشود. از بین سر و صداها، صدای یکی را میهمهمه می

 !باقری عباسحاج ـ

توانم زنند، نمیجایی که همه حرف میگردم. دنبال صدا هستم. از آنبرمی

 گویم:من هم با صدای بلند می با چشم پیدا کنم.صاحب صدا را 
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  !بله ـ

 گوید:بار می همان صدا این

 سمت در. ،بیا بیرون ـ

 دهم:پاسخ می

  تبدیل به تل خاک شده.همه چیز  !بینممن که در و دیواری نمی ـ

  زمانی دری داشته. انگاریجایی که  ؛گردمبه عقب برمی

 گوید:شوم، مینزدیک که می

 توانی درست کنی؟کند. ببین میکار نمیما  121تفنگ کشویی  ـ

ها که ندارند؟! آخر چه توقعماشین  کارتعمیریک از  !ببین م کهگویبا خودم می

اتاق تعویض  افزار؟! کار ما به کجاها که نکشیده؟!من را چه به درست کردن جنگ

  !کجا؟ تعمیر توپ ،کجا

-نگاهی به بالا و پایین آن می روم.به طرف توپ میآقای برادر، این همراه 

 پرسد: کند و مییبه من نگاه ماو هم دوباره اندازم. 

 شود؟کند. درست میعمل نمی ـ کشویی

 دهم:درنگ پاسخ میبی

 شود. نمی ،نه ـ

 گوید: شود و میدور می گویم نه، از کنار توپهمین که می

 را تلف نکن! ـ پس وقت خودت

 :زنمصدایش می ؟!چه زود تسلیم شد گویم،با خودم می

 . ـ آقا!... برادر!... حاجی!... اخوی!...

 زنم:صدایش می دوم. بلندتررود. همهمه زیاد است. دنبالش میمی شنود ونمی

 آقای برادر! بگذار کمی امتحان کنم، شاید بشود.  ،برگرد ـ

-هایش نظری میبه تمام قسمت ام. اولندیدهرا توپ از نزدیک یک تا به حال 

 گوینداین که می یمگوروم. با خودم میمی دستگاه جالبی است. سراغ کشویی. اندازم

زیاد هم اش باید امتحان کنی و یاد بگیری. گویند. همهجبهه دانشگاه است، راست می

که روم تا اینگیرم. آن قدر به زیر و روی آن ور مییاد می، چیزهای بیشتری نیست بد
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کردنش آورم؛ همین سر دربیاورم از چیزی، کافی است تا برای درستازش سر درمی

درست کن نیستم! و زنم، تا درستش نکنم، ول بزنم؛ آستین هم که بالا میآستین بالا

 شود. می

توپ دیگری  حالا کند.دهم. کلی ذوق میساعتی بعد، آن را سالم تحویلش می

 :دهدنشانم می

 توانی درست کنی؟هم همان مشکل را دارد، می 111این توپ  ـ

 گویم:ام، میمن که تازه گرم شده

 بخواهد، بله. اگر خدا  ـ

آید تا از آن هم بازدید کند، هنگامی که میکنم. کشویی آن را هم درست می

 گوید:خندد و میمی

 !ندازید؟اکردید توپی را راه بیبه عمرتان فکر می ـ

 شود:گیرد و خستگی امروز فراموشم میام میمن هم خنده

 ! ابداً ،خیر ـ

گوید و توپ از جبهه میپرحرفی،  باافتم. رود و من هم پشت سرش راه میمی

زند؛ انگاری کنترات حرف ریز و تند حرف مییکخانه. خط آتش و توپ و و تانک

داند. ام یا نه؟ مطمئنم که نمیرفتهدوره سربازی  بو برده دانمقرارداد بسته باشد! نمی

     گوید:می یم. یک دفعهگذرها میها و خاکاز روی سنگ داریم

 خط آتش را ببینی؟ خواهی می ـ

 ارزد.آید. به هیجان دیدنش از نزدیک، میراستش، بدم نمیکنم. قبول می

شویم. توی راه چند خانه ببرد. سوار ماشین جیپ میخواهد من را به توپمی

! دهدپرسم که به هیچ کدام جواب درستی نمیکردن توپ میسوال از چگونگی کار

تر کوه بیش مانم.ساکت میشت یک کوه. پیچد پمی شود.چیزی دستگیرم نمی

ریزی با بولدوزر خاکشاید  گویم کهبا خودم می رسد!ساز و مصنوعی به نظر میدست

 به گمانم من را صاف آورده خط مقدم جنگ! باشند.کرده 

 پرسم:می

 خانه؟رسیم به توپبرادر! کی می ـ
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 کند:سر کج می

 ! ، حاجیین. بپر پایخانه راه زیادی ماندهپتا تو ـ

خوابیم. صدای شویم و کمی دورتر، روی زمین میبه سرعت از ماشین پیاده می

شود: کمی با ما فاصله افزارها روشن میبألاخره چشمم به جنگآید. می ...هووووو

های رد و گلوله ،افتدبه راه میکه خانه توپدارند و سخت در حال کوبیدن هستند. 

، باید یلی بلند است. شنیده بودم زمانی که صدا زیاد استبینم. صدا خبدل شده را می

کنم، ولی پر از خاک . دهانم را باز میدهانت را باز کنی تا پرده گوش آدم آسیب نبیند

 کوبم روی سر کم مویم:گیرد. میام میکنم. سرفهشود. روی زمین تف میمی

  !ن است؟گویند، ایجنگی که می !جا خط مقدم است؟وای بر من! این ـ

 . آقای برادر، ساکت و توی فکر است

که تازه  شودمی تر از زمانیترسم کم !شنویمما پشت جبهه فقط یک جنگ می

کنم؛ هراسی که خودم را حس میاما هنوز هم وحشت  ؛شده بودممنطقه جنگی وارد 

اگر  که کنمدرخواست میاز آقای برادر  گیرد.بودن نشأت میتجربهگری و بی از ناشی

پادگان  گردیمشویم و به سرعت برمیسوار میپذیرد و میبرگردیم عقب.  امکان دارد،

 گویممیخدا را شکر  کنم،تا پایم را دوباره روی سفتی زمین محوطۀ حس می. ابوذر

خواب  بدون رد؛تر کار کباید بیش آید کهتازه دستم می گذاشت باز هم زنده بمانم!که 

-ریختن این بچهشود پاسخی به خونن طوری است که میو بدون خستگی. تنها ای

  های امانتی مردم داد.گلها و دستهرزمنده

مان را هایدهیم تا برگهزمان تسویۀ حساب فرا رسیده. وسایل را تحویل می

برای گشت و گذار ما را آییم. بوس به کرمانشاه میامضاء کنند. از پادگان ابوذر با مینی

باری است که اولین .است ساعت چهار عصراز بیستون داشته باشیم.  برند دیداریمی

شوند که بینم. دو تا رزمنده دوچرخه سوار رد میرا می جاها و آثار تاریخی اینکتیبه

اند. بدون توجه به جماعتی که در حال شان بستهشان را جلوی دوچرخههایکتاب

. از گیرنددست مینند و کتاب نشیای میدیدن آثار باستانی هستند، در گوشه

 :کنمشان میشوم و تحسینکنارشان رد می
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درس در زمان جنگ بخوانید که  !احسنت به این همت بالا و پشتکارتان ـ

 خیلی مفید است.

 :کنداعتراض می دار است،درجهیکی از این دو که 

-نمی! اگر کسی نیاید، جنگی هم تشویق دارد؟ . جنگ هماندگرفتارمان کرده ـ

  !شود

 گویم:با عصبانیت می

آن وقت تو چند وقت دیگر یک برادر ماند. اگر کسی نیاید، ایرانی هم نمی ـ

فاتحه دین و ایمان با این خواهی داشت به نام جاسم و یک خواهر به نام عایشه! 

 برند.جلوی چشمت، زنت را می شود.میبینم، خوانده نامردهایی که من می

افتم می هاهکنم. وقتی به یاد رزمنداش نگاه میشکم برآمده زند. بهپوزخند می

-شوند، خونم به جوش میرزمند و شهید میکه با چه شور و عشقی در خط مقدم می

 آید:

نوبتی هم باشد، نوبت عمری خوردی و خوابیدی، دیگر بس است. الان  ـ

م را او زندگیام. زن و بچه دار شدهکردن است. من تازه دو ماه است که بچهکار

 ام خدمت کنم. همه باید خدمت کنند. گذاشته ام و آمده

با  .اندازدکند و سرش را پایین میبیند حریفم نیست، سکوت میوقتی می

خوانند؟! این که سر تا پا گویم، ببین تو را به خدا چه کسانی درس میخودم می

رسد؛ بدون راه می شب هم ازشود، گشت و گذارمان که تمام میفروش است. وطن

افتیم. یا علی از گیریم و به طرف تهران راه میبلیط می .راهش باشیمبهکه چشماین

 تو مدد... .
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 نویسم: می توی دفتر یادداشتم

اما اولین باری  آیم.برای بار سوم است که به جبهه می 1912ماه سال آبانـ 

شوم. به همراه بیست نفر از نیروهایم وارد کاخ ز میاست که از طرف سپاه وارد اهوا

 گوید:شویم. آقایی میاستانداری می

 ـ شما باید تقسیم شوید!

 :کنممخالفت میشوم و عصبانی می

  گردیم.ایم، با هم برمیـ با هم آمده

  :دهممینشان  آقای مسؤوللیست اسامی را به 

  باید کنار هم باشیم!هستند که همه نفس من ها گروه تازهاین ـ
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 گوید:مسؤول می

 ایم تا هر گروه برود یک منطقه.ان کردهتنفره تقسیمهای چهاربه گروه ـ

 گویم:می

 شان که از کنارم تکان نخورند.باید گروهم با من باشند. به همین شرط آوردم ـ

شان، باید همه با هم سالم این گروه بیست نفره هستم. سالم آوردم مسؤولمن 

 آید. فتد، دیگر کسی با من نمیا. اگر اتفاقی برای یک نفر بیندبرگرد

دیگر جدا شویم. باز هم کند که از همآید و اصرار میرود و میچند بار می

 گویم: پرسد و دست آخر میکنم. بارها علت مخالفتم را میمخالفت می

     افتد وی بیترس من از این است که مبادا مجروح شوند یا برای کسی اتفاق ـ

ای هستند. گر و کارکشتهها نیروهای صنعتبرای مداوا بفرستند شهرهای مختلف. این

 کنید. ها پیدا نمیدیگر مثل این

 گوید:آید و میمی شانیسیشود، رنزدیک ظهر که می

نفر  13، جای خواب برای قرار است شما کار کنیدتعمیرگاهی که توی  ـ

 نداریم. 

 گویم: می

-اما پخش ؛خوابیمگر مشکل این است، عیب ندارد. همه ما توی حیاط میا ـ

 مان نکنید.

 گوید: میکند و فکری می

خانه تعمیرگاه نمازتوانید توی نفرتان هم میتان مشکلی نیست، چنداگر برای ـ

 بخوابید.

 گویم:با تعجب می

-ترک نمی مان راهای گرممکان راحتی داشته باشیم، خانه خواستیماگر می ـ

کارگاه خودشان بمانند و  تویخواستند استادند. اگر می که! همه این نیروها کردیم

-بودن بدشان نمیدارند و از راحتها پولاین همهشان توی روغن بود. کار کنند، نان

کند و همه ما را به قبول می ؟!جا جبهه استاین نداند که مگر آدم چیز باشد ؛آید

  فرستد. پادگان می
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 گوید:ام. صدایی میبه شدت تشنه

 دهنده آمد. آب ـ

 هاهگردم که پارچ آب داشته باشد. رزمندشوم. دنبال کسی میاز جایم بلند می

کنند که فرمانده با هم زمزمه می! شان خالی استهایدست ولی روند،آیند و میمی

 گویم:جدید است. به یکی می

 هم.خواام. آب میمن هم خیلی تشنه ـ

 :دهدتانکری را در گوشه حیاط پادگان نشانم می

بعد خودم بگذار با فرمانده جدید احوالپرسی کنم، یا نه، آب آن جاست.  ـ

 آورم.برایت آب می

جوانی چشم و ابرو مرتبه یک  که شوم تا خودم به طرف تانکر برومبلند می

ها هرزمند و تهروی سرش گذاش مشکیبینم که کلاهی مشکی، با قدی متوسط را می

اش برایم آشناست. همان بود دهند. قیافهدست می او با هم بعضی اند.اش کردهدوره

کنم خدا را شکر می !؟این باباستاسم  دهندهآبکه توی کاخ استانداری دیده بودم. 

 :کنمکه کسی صدای من را نشنید. من هم خودم را به او معرفی می

شما را هستیم. بُر و شیشهمکانیک گلگیرساز، من و بیست نفر گروه همکارم، ـ 

 قبلا در کاخ استانداری زیارت کردم. 

چه فرمانده  گویم کهتوی دلم میدهد. کند و دست میگرمی می با ما سلام

خورده ماشین ترکشبرد که تعدادی من را به قسمتی از پادگان می دهنده؟! آبخوبی

گویش دهنده، با لهجه خوزستانی و تهی آبآقا. آمبولانس و جیپ کنار هم چیده شده

 گوید:عربی، می

مشهور به عباس اید. ام. از نیروهای پرکار جبههپرونده شما را خواندهها، بله!  ـ

 کشد؟قدر طول میها چهخواهم بدانم تعمیر اینمی. طلادست

 گویم:اندازم و میها مینگاهی به ماشین

 دو روز دیگر. کنیم. شایدخیلی زود درستش می ـ
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-، ما را باور میگویمبا خودم می ش نیامده!هایش معلوم است که باوراز نگاه

گیرد. لیوان پلاستیکی قرمز رنگی را مقابلم می ، اهوازی! یک دست از پشت سر،کنی

که از او آب خواسته  جوانی است ۀهمان رزمند :کنماش نگاه میگردم و به چهرهبرمی

 :کندام میبودم. شرمنده

 چوب کاری کردی برادر! دستت درد نکند.  ـ

-رویم سروقت ماشینزنم. میصدا میهم را  های گروهبچهخورم، آب را که می

-تا نه شب می. کش خوردهماشین تر دستگاهکنیم. پنج ها. از آمبولانس شروع می

که زنند. سر سفره مان میبرای خوردن شام صدای که؛ تا اینکنیمکوبیم و صاف می

بوی  برداشته!مان بو ایم که بدنآن قدر عرق کرده شوم، تازه متوجه مینشینیممی

  کنم بیرون اتاق.پرت میها را از همه بدتر است. جوراب های منجوراب

فردا  توی آن استراحت کنیم.دهند که من و همراهانم شب، اتاقی به ما می

برای  کم،خوریم. کمانه میکنیم. هشت صبح صبحکار را شروع می ساعت شش صبح

-نمیدر یک محیط نظامی کنند. هنوز مفهوم شهردار را شهردار تعیین می پادگان

که برای ام؛ اینچرخم، یک چیز را خوب فهمیدهها میهاز وقتی بین رزمند نم؟دا

ندازی وسط و حرفی بزنی، چون اخودشان اصطلاحات زیادی دارند و اگر خودت را بی

 روی شدنشوی. اسم همه را برای شهردارضایع می زودی همدانی، یمنظورشان را نم

 گوید:ها مینویسند. یکی از بسیجیای میبرگه

 بها را عالی جاروباید شهردار خوبی باشد. اتاق !شود؟عباس چه میپس حاجـ 

 !ها هم که بمانددستشویی؛ زند. ظرف شستنش دیدن داردمی

زنم و از پیشنهادش استقبال لبخند می !ت؟فهمم وظیفه شهردار چیستازه می

 :کنممی

 کنم. کار میهم ! من در خانه خودمان ؟بابا ،ترسانیبچه می ـ

 د:کندهنده مخالفت میآبولی 

تر است. از نیروهای واکنش سریع عباس را خط بکشید! کار او مهمدور حاج ـ

 ا بیهوده بگیریم.ش هم برسد. حیف است وقتش رتواند به گردَمن است. کسی نمی
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و  حالش جا آمدهخیلی  دهم!فابریک تحویلش میدو روز بعد، آمبولانس را 

و  خیلی سنگینتوی کار ام. رفتارش رفیق شدهحسابی دهنده کند. با آبتشکر می

با هم خیلی راحتیم. گاهی اوقات دوتا اما ما ؛ برندحساب می همه ازش شود.جدی می

آید و نگاه کنم، دور و برم میو اوراقی را درست می خوردهکه دارم ماشینی ترکش

 گوید:میگاهی هم کند. می

ای داشته باشد که کردم کسی چنین هنر بزرگ و نیروی ارادهنمی فکر عمراً ـ

اسقاطی را سر پا کند  سوراخ، سوراخ ودو روزه از صبح تا شب، ماشینی  ی ـبتواند یک

 اکبر!! اللهو چرخ هایش را بچرخاند

خیلی از کند. های گروهم صلوات نثار میفنیچپ و راست برای سلامتی بچه 

فهمد و جوان کاردانی است. در قسمت پشتیبانی، آید. معلوم است که میاو خوشم می

کند. کافی است به های ما را تأمین میکند و تمام کم و کسریالحق که خوب کار می

  کند.بعد، برایت آماده می او بگویی نیاز به لوازمی داری، یک ساعت

یک مرتبه چشمم به  ایم.تازه ناهار را خوردهولی  ظهر استبعدازساعت پنج 

وصل کند.  برداشته تا به شیر آبرنگ بلند یک شیلنگ قرمز :افتددهنده میآب

خواهد بکند؟ سر شیلنگ را که به شیر وصل شوم تا بفهمم چه کار میکنجکاو می

شود های دستشویی. تا دستگیرم میسرویس سمتبه افتد اه میربا شیلنگ کند، می

 زنم:ها را صدا میرا بشوید، دو تا از بچههای عمومی دستشوییخواهد می که

زشت است.  ؛بروید و نگذارید ها!برود سر وقت توالتخواهد میحاجی  ـ

 ماست.  ۀ همۀفرماندناسلامتی 

  آورند.از دستش درمیوند و شیلنگ را دها میبچه

ایم که علی کنند. توی اتاق نشستهدارند سفره را جمع می یکی ـ دو نفری هم

-دهنده معرفی میآقا آباو را به حاجکنم و از فرصت استفاده میشود. پیازی وارد می

 :کنم

تنها ایرادش این است که از پیاز ساز ماهر. ـ علی پیازی، فنی است، باطری

پیش  ها پیاز را خامگذارند و گاهی وقتسر به سرش می ها خیلیآید و بچهبدش می
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شان حوالۀنفرین  و ها نالهکشد و مثل پیرزنعلی هم عذاب می !خورندچشمش می

 کند.می

گیرد. وردی توی گوشش را می علی هاییک دفعه، جواد از پشت سر، چشم

جواد بالای  شد!باهوش شده خوابد. انگار که بیعلی پیازی روی زمین می و خواندمی

های شوند. نگاهاطرافش جمع می هاپرسد. بچهنشیند و از او سوال میسرش می

اما  نیامده؛شود. معلوم است که از این کار خوشش غمگین می دهندهحاجی آب

هوشی جواب پرسد و علی در حالت بیتند سوال می ،زند. جواد تندحرفی هم نمی

 پرسم:دهد. میمی

 نید؟ علی پیازی را که کشتید!کچه کار می ـ

 گویند:صدا میشان و یکبرند روی بینیشان را میهایدست های گروهبچه

 ه...ی...س...! ـ

 رود. جواداز اتاق بیرون می حاجیگذرد. کنم. بیست دقیقه میسکوت می

-جواب میچشم بسته پرسد و علی پیازی هم ش میااز زندگی جورواجورهای سوال

 ویم:گمیدهد. 

ها! یک دفعه دیدی راستش را بگوید. زشت از خانواده و همسرش نپرسی ـ

 است. 

 :رودام سر میخواهند ساکت باشم. دیگر دارد حوصلهباز همه از من می

 به هوشش بیاور! نکند بمیرد.  ـ

 زنم:آید. فریاد میخواند، علی به هوش نمیجواد هر چه ورد می

  هوشش بیاور. ! زود باش بهنکند مرده است ـ

مرده و زنده شدم تا او دوباره آید. از یک ساعت، علی به هوش می سرآخر، پس

؛ کنندبرایش تکرار میعلی پیازی اقرار کرده است، هایی را که ها حرفبچهزنده شد! 

ها را ازش این حرفشود که باورش نمی کند. اصلاًهمه را رد می علی پیازی ولی

 گویم: میبیرون کشیده باشند! 

شود جواد خطر. مراقب باشید خیلی به اسم جواد از این به بعد می !هابچه ـ

 نزدیک نشود. وردهایش کشنده است.  شما
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-ای روی زمین نشسته، نزدیک میروم. به حاجی که گوشهاز اتاق بیرون می

خودم اما برای  ؛ها ناراحت استدانم که از دست بچهنشینم. میشوم. کنارش می

 گویم:مهم نیست. شیطنت است دیگر. مین چندا

یا توی چاله روغن و  سر پا هستندیا از صبح تا شب  هابچهدهنده! حاجی آب ـ

هم بازی کنند،  یزنند، حالا یک ساعتلت میغتوی آهن و روغن  زیر ماشین دارند

  ماند.شان قابل کنترل است و جای نگرانی باقی نمیتفریحات شود.طوری نمی

 :کندهای روی پیشانیش را پاک میرقع حاجی

 گویند؟دانی چه میمیبه این کار  ـ

 دهد:فرصتی برای فکرکردن بهم نمی

 گویند هیپنوتیزم. کار درستی نیست. میـ 

 گویم:می

  !یعنی دخالت در کار خدا؟ ـ

 گویم:میدوباره کند. در سکوت نگاهم می

دیگر در کار خدا دخالت نکنند. دهم که ها تذکر میجان! به بچهحاجیباشد،  ـ

  ؟خوب است

 کنم:کار و ماهرند، دور هم جمع میهای گروه را که همه استادبچه

مناسب این مکان نیست. اگر هم  و حرکتی، هر شوخی و جا جبهه استاین ـ

فضای  !دور و برتان ای، چیزی نباشدخواهید شوخی کنید، مواظب باشید فرماندهمی

 لا بروید و کارتان را شروع کنید.حا تابد.پسندد و برنمینمی جا هر کاری رااین

 کنیم.رویم و تا ساعت دوازده شب، یکسره کار میها میباز هم سراغ ماشین

 

به داشته باشیم. بستان خواهیم بازدیدی از میکه امروز مدتی گذشته؛ تا 

 دستگاه با یکا خودمان ر ،کارهاسازها و صافگیرآقا و تعدادی از گلهمراه حاج

 گوید: آقا می. حاجرا ببینمجا آنخواهد خیلی دلم می رسانیم.می بستان بوس بهمینی

اند که باید درست خمپاره و تیر خورده و از کار افتاده های زیادیماشینـ 

 .کنید
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خرابه است. دیوار همه شهر که چه عرض کنم؟! هنوز هم  داخل شهر.رویم می

زلزلۀ . درشت استهای ریز و سوراخن چندتایی هم که مانده، پر از آها ریخته و خانه

وارد حیاط مسجد  تواند چنین بلایی سر یک شهر بیاورد!نمیهم هشت ریشتری 

مقابل همه  جا به جماعت بخوانیم. یک روحانیرا آنشویم تا نماز ظهر جامع شهر می

 لیو ، خاموش استتههوایی روی بام مسجد که یک نفر پشت آن نشسضدایستد. می

 توی رکعت دوم هستیم که یک دفعهشود. چرخد. نماز شروع میدور خودش می

صدایش اگر افتد. به کار میحالا هوایی مان. ضدآیند روی سرهواپیماهای دشمن می

از غرش هواپیماها  اشکند. نعرهترس هم ایجاد میدهد به دل آدم، چه روحیه می

قدر نماز را طولانی چرا ایندانم خواند. نمیوت را میقن تر است. روحانی ذکربیش

از خدا می  خورد. در دلای فرار کنم، اما کسی تکان نمیخواهم به گوشهمیکند؟! می

صدای  تر تمام کند. آن قدرندازد و نماز را سریعاخواهم که به دل امام جماعت بی

طور نماز را فهمم چهمیم. نشنوهوایی بلند است که دیگر صدای روحانی را نمیضد

دهند. بعد از نماز، هواپیماها خوانند و سلام میهمه پس و پیش می ؟کنیمتمام می

به  !دننماز ما را خراب کنآمده بودند تا فقط  که انگاری گویمروند. با خودم میمی

-زنیم. مردم شیرینی و شربت پخش میشهر ویرانه میتوی اتفاق همراهانم، گشتی 

و شکرانه خدا  گرفتهرا رو به آسمان بالا  هاارتشی که کناری ایستاده، دست کنند. یک

-چشمتوی گویم. در حالی که اشک آورد. آزادی شهر را به او تبریک میرا به جا می

 گوید:می ،هایش حلقه زده

، کنم. به خاطر وجود آبخدا را به خاطر این همه فراوانی و نعمت شکر می ـ

، تند درست رسد و این همه شربت که تندزده مدام میجنگیک شهر  بهآبی که 

  دهند. این یعنی یک معجزه.کنند و به مردم میمی

فضا را پر کرده. برای خودم و  پزد. بوی نان تازه،یک نانوایی باز است و نان می

گیرم. دستم را پس خرم. اسکناسی مقابلش میمیلواش بقیه همراهانم بیست تا نان 

 زند:می

 نان را بخور و صلوات بفرست!  ـ
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-دهنده میآبگیرد. حاجی ها را از من نمیکنم، پول نانهر چه قدر اصرار می

 گوید: میزند پشتم و 

 .برویم تعمیرگاه بستان ـ

-کنیم. دندۀایستیم و کار میاند. میمان تراشیدهجا هم چندروزی کار برایاین

 کم کرد دیگر.طوری مان نرم، روی دشمن را باید همین

 

 گردیم اهواز:سرآخر از بستان برمی

روی ما هیک صندلی روب دهندهحاجی آبامروز که چندساعتی ازش گذشته، 

اولش صندلی را زیر تیغ آفتاب گذاشت ولی کند. مان میگذاشته و نگاهتوی سایه 

ها کند. بقیه وقتاین تنها زمانی است که او استراحت میکم،کم سایه رفت سروقتش! 

اتوبوس و  خطوط جبههزند و برای اش با تلفن حرف مییکسره با او کار دارند. همه

آن  ؛آید، اما از یک کارش ناراحتمفرستد. با این که از او خیلی خوشم میمیکامیون 

دانم کچل کند. نمیام میگذارد. خیلی کفریهم کلاهی است که روی سرش می

با خودم  ؟!رش عیب و ایرادی دارد و زخم استگذارد یا ساست که همیشه کلاه می

همین  خب، آن روز چراگوید که شیطان میفهمم. ک روز مییبالاخره  گویم کهمی

-ها هم هر کدامکنم. بقیه بچهخورده کار میدارم روی یک جیپ ترکش نباشد؟!حالا 

 وکاری ورق، یکی لحیم یکی جوشکاری، یکی صاف ؛دندهشان یک کار انجام می

چسب  ،گذاردمیجا آن دیگری  کند ویکی بدنه را جدا می و اندازددیگری شیشه می

ب و لاستیک هم پر از انواع و اقسام صداهاست. بوی چس کنند. فضاجدا می یا زنندمی

های بدن ماست. حالا خوب است بهتر از عرق ،. این بو، هر چه باشدتوی فضا پر شده

گرفتیم. صداها آن قدر بوی تعفن می ؛ وگرنهدارد دوش آب نسبتاً گرمجا چند این

توانیم درست بشنویم و نمیصدای توپ و گلوله را  هازیاد است که بعضی وقت

  تشخیص بدهیم.

آن  ،افتد. دیگر از دست کلاهشدهنده میآیم. نگاهم به آباز کارگاه بیرون می

م زیر آن کلاه چه خبر ام. هر طور شده باید بفهمکلافه شده ،هم توی این هوای گرم

های گذارد. کارم را به یکی از بچهجوان به این خوشگلی که کلاه سرش نمی !است؟
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بیند، دستش را شوم. از دور که من را میدهنده نزدیک میسپارم و به آبگروه می

گذرم. با تمام توانم کلاهش را از گوید. از مقابلش میکند و خدا قوت میبرایم بلند می

برایم غیر قابل  ،بینمکنم. آن چه که میدارم و پشتم مخفی میسرش برمیروی 

شاید  !ریزدشود. یک دفعه انبوهی از مو از زیر کلاه بیرون میتصور است. باورم نمی

دهنده با آب شود.، دور سرش پخش و پلا میبشود گفت آبشاری از موی پر و فر شده

دانم می گذارد روی سرش.دستش را هم مییک  کند.نگاهم میگردد و برمیناراحتی 

 گویم:زده میچون من را خیلی دوست دارد. حیرت ؛کندکه دعوایم نمی

حاجی! تو این همه مو داری و زیر این کلاه مخفی  لله،وای! وای! وای! ماشاا ـ

کنند تا پُر نشان دهد و با دهند و موهای سرشان را فر میهمه کلی پول می !کنی؟می

فکر کردم  !آخر اخلاص !موی فرفری داری؟! بابا یک خرمنوند! آن وقت تو کلاس ش

های خوشگل را کسی سرت را ببیند. چرا این زلف شودکچل هستی که رویت نمی

 کنی چشم ما شور است؟!! نکند خیال میکردی زیر کلاه؟

های درشت و ابروهای دهم. با این موهای پُر، چشمخواهد. نمیکلاهش را می

 هر چند باید نزدیک بیست و پنج سالهای هندی شده. های فیلمی، شبیه جوانمشک

-خورد. آدم دلش میخیلی زیباست و سنش به او نمی ،اما با این موها ،را داشته باشد

خواهد نگاهش کند. نورانی بودنش یک طرف، ادب و شرم و حیایش از طرف دیگر، 

 . بخشیدهای زیبا و متین به او چهره

 گوید: با ناراحتی مین چناهم

 همه از این موهابینی ها! کلاهم را بده، آقای باقری! بد میکلاهم را بده!  ـ

 !من را با این همه مو ببینند. گناه دارد ندارند. درست نیست

 کشم:دست می امزند، روی موهای جوگندمیاین حرف را که می

 ام. ی، چیزی درنیاوردهجان! ببین شاخحاجیجا! بابا! نامحرم نداریم این ـ

با حیرت  !کم مانده است از تعجب شاخ در بیاورم هنوز هم ناراحت است. واقعاً

 : دهمادامه می

جان؟! کدام گناه؟ مگر خودت سرت را پر از مو و فرفری گویی حاجیچه می ـ

 !ای؟کرده
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-من را که ببینند، مکث میخواهم کار تعطیل شود. اما نمی ؛ارثی است ،نه ـ

که معطل من شدی و دست از کار مثل خودت  ؛کنندایستند و نگاهم میمی ،کنند

 این کار گناه دارد. کلاهم را بده و برگرد سر کارت! کشیدی! خب، 

  :به دستمال دور گردنشاندازم و چشم می دهمکلاهش را می

 شان؟ اندازند دور گردنها میاین دستمال چیست که رزمنده !حاجی ـ

 کشد:آن میدستی به 

  کاربرد و شگون دارد.این چفیه است.  ـ

-راهگیرم و به راهدهد. میکند و به من میاش را از دور گردنش باز میچفیه

گوید این چفیه است که چنان می گویم کهکنم. با خودم میهای سیاهش نگاه می

حالا که  ولی خوردبه دردم که نمیانگاری من کور باشم! ندید ـ بدید هم نیستم. 

خشک کنم. به تعمیرگاه که در بخش باهاش هایم را گیرم. شاید بخواهم عرق، میهداد

گذارم. به طرف روم و چفیه را یک گوشه روی ماشین میانتهایی پادگان است، می

برایم  کنم. اصلاًبار پیش خودم تکرار می؛ در حالی که حرفش را چندرومجیپ می

کسی نعمتی را داشته باشد بعد، برای این که دیگران  شودقابل هضم نیست. مگر می

 !ها دیگر کیستند؟این !خدایا !شان نخواهد و هوس نکنند، پنهان کند؟دل

 

*   *  * 

 

بوس که پر از جمعیت است، از پادگان حمید به طرف سوسنگرد با یک مینی

ماشین را  اید. لحظهنکن. هواپیماهای دشمن به آسمان شهر حمله میافتیمراه می

. فریاد دور و بر ما اندازدهایش را میبمب ییشویم. هواپیماداریم و پیاده مینگه می

 زنم:می

 های نفت را بزنند. الان است که لوله ـ

 گوید: یکی می

  ای!، بمب خوشهایبمب خوشه ـ

 :کشماین بار فریاد میخواهند بزنند. اند و میکنم ماشین را دیدهاحساس می
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 ما هستیم. سوار شوید! باید برویم! هدف بعدیه هم ـ

جایی که . یک دفعه از پشت سرمان، درست همانافتمراه میبه سرعت 

 گویم: به خودم میشود. ایستاده بودیم، دود و آتش و خاک به هوا بلند می

 پسر! ،گل کاشتی ،علی! آفرینعباسحاج ـ ای والله!

دست  جا همایم. اینشدهد این شهر از آزادی سوسنگرد گذشته که وارمدتی 

کنم و راه ام را دور گردنم مرتب میجا خراب است. چفیهکمی از بستان ندارد. همه

اش را از اول جنگ ترک خانه خورد که معلوم استمیروم. چشمم به پیرمردی می

. است خراب هایشاتاق وچهار طرفش بدون دیوار  شود گفت؛که نمی نکرده. خانه

ها زیر لکه ،قدر که سفیدی لباسآنشده؛ های سیاه سفید و بلندش، پر از لکهلباس 

عرق ترش و شوی، بوی های ریز و درشت است. نزدیکش که میمخفی و پر از سوراخ

سوخته و پر از چین و چروک هایش آفتابرسد. صورت و دستبه مشامت میتندی 

 :ذارمگاش میسوزد. دستی روی شانهاست. دلم برایش می

 تعریف کنی؟ ای داریمان خاطرهپدرجان! برای ـ

های چند قدم به طرف درختهایی سخت و آهسته، با قدی خمیده و گام

فارسی دست و پا ـ دارد. با لهجه عربی که کمی دورتر از ماست، برمی سوخته

        گوید:می، شکسته

  !خدا پدر و مادر آقای خلخالی را بیامرزد ـ

 پرسم:بلافاصله می

 !جانشناسی؟ پدراو را می ـ

 دهد:پاسخ می

 بله. به آن نه تا درخت نگاه کنید! ـ

-ها فاصله کمگیرد که نسبت به بقیه درختانگشتش را به طرف نه درختی می

 :شودهایش پر از اشک میتری از هم دارند. چشم

دختر ای که گشتند. هر خانوادهشهر می تویها منافق بودند. این نفرنه ـ 

آمدند و به دخترهای مردم، هم می آناندادند. لو می هابعثیداشت، آن خانواده را به 

  !کردندتجاوز می ،جلوی چشم پدر و مادرشان
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یخ می زند. ستون فقراتم تیر می  خم سوت می کشد. پشتم از عرقی سردم

 ی من چه می گوید؟! امکان ندارد.کشد! خدا

 زند:دار حرف میتاب و صدایی شکسته و خشچنان با آب و پیرمرد دارد هم

اش ـ از آن به بعد، هر که دختری، ولو خردسال داشت، توی هزار سوراخ مخفی

ها لو شان پاک بماند؛ اما باز هم خیلیکردند تا دست اجنبی بهشان نرسد و ناموسمی

دختر مان را بستند و دست و پای زن و شوهر همسایه هابعثی رفتند. خودم دیدممی

 و... .شان لخت کردند شان را جلوی چشمبختدم

 گوید:شنوم که پیرمرد دارد میافتد؛ فقط میدیگر گوشم نیز دارد از کار می

به این  ،همه نه نفرشان را گرفت سایی کرد ومنافقان را شنا ،خلخالی که آمدـ 

 گرفته بودند.مردم جشن  آید، آن روزشان کرد. یادم مینه تا درخت بست و تیرباران

، هاام برای بودن در کنار رزمنده. ارادهشودمیتمام وجودم پر از کینه و نفرت 

 گویم:دهنده میآقا آبشود. رو به حاجتر میقوی

 جا چه خبر است؟ این !گویند؟ها چه میجان! اینحاجی ـ

 گوید:کند و کمی بعد میسکوت می ،کشداش میدستی به کلاه مشکی

بینی. پر از نامرادی، ها نگاه کن! ببین! بشنو! همین است که میبهبه خرا ـ

 های ناجوانمردانه.تعرض ،نامردمی، کشتار وحشیانه

که حالم را عوض کند و از این بحث تلخ خارج شویم، به سویی سپس، برای این

 گرداند:دیگر رو برمی

 د.شونیخوشحال م بیسکویت، کیک...ها خرید کنید! برادرها! از این ـ

 

 :کنندعصر است که اعلام می

 !خرمشهر آزاد شد ـ

دهنده آقا آبکارگاه سراسر شور و شادی است. یکی از برادران سپاه با حاج

 :کندصحبت می

 برویم این شهر را ببینیم. ـ 



111 

 

بار شود. خرمشهر داشته باشم. فردا می ۀشدخواهیم دیداری از شهر آزادمی

کنم و توی ماشین دو کلمن بزرگ را هم پر از آب می. مکنکامیونم را پر از یخ می

دهم. وانت دیگری قرار میپشت اند، نبع آب را که پر از شربت کردهگذارم. یک ممی

آقا سوارند، به سمت خرمشهر به همراه حاج مماشینی که تعدادی از دوستان از پی

رویم شویم. مییکنیم. ساعت دو بعد از ظهر است که وارد شهر خرمشهر محرکت می

شوم. وانت دارم. پیاده میکه در رفت و آمدند. کامیون را نگه می هاییهنزدیک رزمند

رنگی را که از قبل آماده های پلاستیکی قرمز و سبزدارد. لیوانرسد و نگه میهم می

های ها. صدای صلواتدهم دست رزمندهو یکی، یکی می کنمام، پر از شربت میکرده

ای شربت، از کنار کامیون گذر کسی بدون خوردن جرعه. دارد، فضا را برمیپی در پی

 زند:گاه گداری هم یک ناشناس داد میو دعا می کنند.  نوشندمی. کندنمی

شاءالله بروی کربلا سقایی کنی... برای ـ حاجی صلواتی! خدا خیرت بدهد... ان

 سلامتی حاجی صلواتی صلوات... .

 گویم:کنند، می. دعا که میگذارمیشان مآب هم دم دست

  .بخورید، گوارای وجودتان ـ

توی همان بریزند. به طرف  ،گذاریم تا اگر آب خواستندشان میمنبع را برای

 رویم . دیگری از شهر می

های شهر ام که حواسم از خرابهآن قدر مشغول پخش شربت، آب و یخ بوده

 گویم:می به دوستانپرت شده بود. 

 !جا شبیه به شهر است؟شنوی. کجای اینگویند، یک شهر میشهر می یک ـ

جا خرابه آید. همهها، خیلی به این شهر میشهر یا شهر ویرانهخونینهمان به نظرم 

 است. 

هایش به شدت ناراحتم. کنند. از دیدن شهر و خرابهحرفم را تأیید می دوستان

-توی صلح و امنیت زندگی میمردم  شهری آباد بوده و خرابی که زمانیهای خانه

ها و کردند و حالا روی در و دیوارهای شهر پر از خون است و خرابی. تمام کوچه

بینم هر چه یخچال و کنم، میاند. خوب که نگاه میبندی کردهها را سنگرخیابان
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-کنند. وقتی میسنگر یا راه عبور درست تا اند ها بیرون کشیدهفریزر است، از خانه

 : گیرم کهپاسخ میرسم چرا؟ پ

کنند، از دید دشمن خواستند وقتی پیاده یا با موتور عبور میکه میبرای این ـ

  در امان باشند.

-هایی میبه سمت ماشین دهندهآقا آبافتم. با حاجبه یاد کار اصلی خودم می

با شتاب بندم که این بار . با خودم عهد میکنیمرویم که باید درست و آماده حرکت 

گوید: یکی توی دلم جا خوش کرده که یک ریز میتری کارهایم را انجام دهم. بیش

  .«تر... سریع... سریع !علیعباس»
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 کنیم. ـ داریم برای جبهه آش درست می

  :شودبا کاسه پیاز داغ نزدیک می پیرزنی

 ـ همین را توانستم برای رزمندگان بیاورم. بریزید توی آش! 

 :گیرمظرف پیاز داغ را می

  ـ این پیاز داغ متبرک است. کمی توی دیگ بریز!

-د. ناهار میبرنریزیم و با وانت به طرف خط مقدم میها را توی ظرف میآش

افتیم. چشمم به یک کارواش راه میسمت اهواز دوباره به  خوریم و ساعت سه عصر

-که پر از گل و لای شده می شوید. ماشین راافتد که کنار خیابان دارد ماشین میمی

افتیم. لباس آسمان، سیاه رنگ است. توان رانندگی ندارم. به شوییم و باز به راه می

 هاو بچهخانم حاجیهکنم. به همراه ای توقف میخانهید. مقابل قهوهآشدت خوابم می

  رسند.کر اتوبوسم. حکماً زودتر از من میخوابیم. به فتوی ماشین می

اهواز. مقابل رسیم است که می افتیم. شبدوباره به راه میصبح کله سحر، 

-اتوبوس پیاده میبینیم که از یک رسیم، مادرش را میدهنده که میخانه آقای آب

شوید. ها لباس میخانه اهواز و برای رزمندهرود چایمی شنیده بودم شود. قبلاً

مان پر از در حالی که سر تا پای ؛رویمدهنده میکند. به خانه آقای آبمان میتعارف

 د:پرسبا تعجب میآید و حاجی پیش می. گل شده

 !؟هتان پیش آمدـ خدای ناکرده، مگر اتفاقی برای

حال . کنمبازگو میشان آمدن زبان نرگس را برایمن هم ماجرای تصادف و بند

 روم سرخوریم، میمی کنیم و شام. کمی که استراحت میشودشان گرفته میهمۀ

کنم. شد، درست میهایش را که خراب شده بود و روشن نمیوقت ماشین و چراغ

از زور  !فرستدشود، صلوات مین میها روش. همین که چراغنرگس هم کنارم ایستاده

 زنم:فریاد میخوشحالی، 

 ! خدا را شکر! زبان نرگس باز شد... زبانش باز شد... بیا ببین خودت!خانم ـ

 دوند سمت حیاط.همه می . حاج خانم وگیرمدخترم را در آغوش می

-رویم. نگران بچهآقا به طرف تعمیرگاه شهید کردونی میصبح روز بعد با حاج

 گویم: هایی هستم که قرار بود با اتوبوس بیایند. به حاجی می
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فکر جبهه از ذهنم  ولی کارمبهام. دستماندهتهران و گاراژم  است که توی چند ماهی

زنند و من سر میام، به ها دوستانی که در جبهه پیدا کردهرود. بعضی وقتبیرون نمی

خواهند به شوند و میشان یک اتوبوس میهایاهی هم با خانوادهگ آیند.به خانه ام می

-دو روزی می خانم، یکی ـحاجیهام. من و کنم به خانهشان میمشهد بروند که دعوت

ام. توی اند خانهدرست مثل حالا که دو تا اتوبوس از اهواز آمدهشان. شویم میزبان

شان را پهن کنند. حمام ته حیاط هایام که لباسحیاط چند ردیف بند رخت کشیده

شویند. حسین هم در پهن کردن شان را میهایآیند لباسروند حمام و میاست. می

پای  یاکند گذارد و شوخی میکند. گاهی سر به سرشان میشان کمک میهایلباس

دهد. وقتی که شان از جبهه و جنگ گوش مینشیند و به خاطراتشان میهایحرف

شود، با خودش شور و شادی گیرند. وارد که مییست، همه سراغش را میدر خانه ن

خندند. گویند و میافتند و میزند. همه به جنب و جوش میآورد. با همه حرف میمی

-رسد. در را باز میحیاط پر از همهمه و هیاهوست. صدای زنگ خانه به گوش می
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رود مقابل در حیاط. و میکند شود. همسرم چادر سرش میکنیم. کسی وارد نمی

 گوید:شود و میبا دختر خواهر و همسرش وارد می ،کمی بعد

 !اندهای خدا یک ساعت است پشت در منتظر ایستادهـ بنده

 گویم:زاده خانمم میرو به خواهرکنم. سلام و احوالپرسی می

 چرا پشت در مانده بودید؟  !اید؟ـ مگر خانه غریبه آمده

 گوید:می

سرک کشیدیم، توی حیاط رفت و آمد زیادی بود و پر از  ،در باز بود ـ دیدیم

ایم. در را پیش های بسیجی و سپاهی. فکر کردیم اشتباه آمدهبند رخت و لباس

ام همین جاست. این دو تا پنجره خانه خاله !نه کردیم و خواستیم برگردیم که گفتم

 اش است. مطمئنم. قدیمی نشانه

دلم شود. می روند. خانه خالی از شور و هیاهومان میهایروز بعد همه میهمان

روند، آیند و میرفقای جبهه که می .بمانمتر از این در تهران بیش آوردطاقت نمی

روم. حسین می کردن نیرو میباز هم به دنبال جمعسرآخر،  شوم.تر هوایی میبیش

 گوید:

 ! مآیـ من هم می

این تا اجازه دهد  با چشم و اشاره ازش د،خواهد مخالفت کنتا مادرش می

 :شودراضی می رسرآخخانم یهحاج .همراهم بیایدورپریده هم 

  ـ برو! اما خیلی مراقب خودت باش!

سراغ دوستان و آشنایانی که به کار شود. من هم خوشحال می حسین

 گویند:میروم. می ،گیرسازی واردندکاری و گلصاف آهنگری،

  !آییمهمراهت می ،عه بعد که رفتیدفحالا نه، ـ 

هم هست که  ،رضاغلاماین بار یکی از دوستانم، حاج گیرم بار ببرم.تصمیم می

 گوید: کند و میقراری میخیلی برای پسرش بی

خواهم توی خط مقدم است. مدتی است از او خبر ندارم. میمجید پسرم  ـ

 . هم شده، برومتا خط مقدم  برای پیداکردنش
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سری به مجمع فکری م. ش باشتا من هم همراه خواهم به تنهایی نروداو میاز 

 گویم:الهدی میآقا علمبه حاج و زنمدر خیابان زیبا می

های مردمی دارید، بار ماشین برم. اگر کمکخواهم بروم جبهه. بار میـ می

 کنید! 

 گوید:می

آقا ایم. با حاجکردهجمع  )ص(اللهمحمدّرسولـ بله وسایل پزشکی برای دهکده 

 ام. خدا خیرت دهد!عادلیان هماهنگ کرده

آقا و حاجرضا میری سیدکنند. با حاجبار ماشین را پر از وسایل پزشکی می

سیدرضا عامل خرید و فروش حبوبات است و ذوالفقاری . شومهم آشنا می ذوالفقاری

آید و با پیش می ،سازفنرکمک، عادلیکی از دوستانم، حاج علی منفردفروش. فرش

گوید که مدتی الهدی میکنیم و از پایگاه شهید علمهم از جنگ و جبهه صحبت می

 کار کرده است و از هیأت اتفاقیون:جا آن

 ـ سعی کن هر هفته بیایی. این هیأت با همه فرق دارد. 

 گویم: می

جنگ  های اوراقیکنم یا ماشینام، یا برای جبهه نیرو جمع میـ من یا جبهه

کنم شرکت کنم. حالا فرق کنم. وقت ندارم هر هفته بیایم. اما سعی میرا درست می

 این هیأت با بقیه چیست؟

 گوید:می

که هیأت دوم این؛ الهدی استجواد علمآقا سیداش حاجـ اول این که منبری

 . اتفاقیون، صد و بیست سال سابقه دارد. سوم این که...

 : شمارددهد و میکنم، حالا حالاها ادامه میبینم اگر بخواهم صبر می

    کنم. باید زودتر بروم. قرار است بار برای جبهه ببرم.ـ باشد شرکت می

آقا ذنوبی رضا خاکبازان، حیدرغلامبا ماشین خودم، شود. بار ماشین حاضر می

ه پیکان کمهدی پونکی با یک وانت. حاجآیندو پسرهایم رضا و حسین هم همراهم می

اکبر فاخری آیند. حاجزاده دارند میترانس شارژ باتری بار زده، به همراه حسین ایوب

حسین حسینی هم با علی منفرد هم با انت دوج، افتادند دنبال کاروان. حاجو حاج
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حسن اشکبار توی راهند. کلهم، توی چهار دستگاه خودرو نیستان به همراه حاج

 پیش به سوی جنوب... . :تازیمایم و دنبال هم مینشسته

خواهد پرواز کند. حسین روی زمین بند نیست؛ عین کبوتر بال درآورده و می

 !131کامیون برایش شده بوئینگ

 

به همراه دو  ها راکنم و آنمعرفی میه پسرهایم را به گرورسیم. می به دزفول

ها را آستین رسند،از همان ساعتی که میگذارم. تن از دوستانم، توی تعمیرگاه می

رضا را همراهی غلاممن هم حاج شوند.های جبهه میبالا زده و سرگرم تعمیر ماشین

 گویم:کنم و میمی

 !چنانه بیا با هم برویم ـ

 پرسد:می

 ـ چنانه؟ کجاست؟

گیرد. رضا سراغ مجید را میغلامحاجهای فکه است. دهم که طرفپاسخ می

 افتیم. هم به طرف دهکده به راه میکنند و با دوستانش او را پیدا می

دارم و روی دهنده به من داده بود، با خودم برمیای را که حاجی آبچفیه

-به راه میمجید،  ،و پسرشرضا غلامگذارم. به همراه حاجمیو کنار دستم صندلی 

-یشان بوق ماند. برایسرباز کنار جاده ایستادهنفر شوم. دو افتم. از پل کرخه وارد می

  پرسم:زنم و می

 کجاست؟ )ص(اللهرسولمحمددهکده  ـ

 گویند:و می ماشینپشت بار پرند می

 جاست. همانهم مسیر ما برو تا بهتان بگوییم.  ـ

-مقدم حرکت می کنم. برایم عجیب است که هر چه به طرف خطحرکت می

خط  گفتنداین همه می گویمبا خودم می ؟!کنیم، خبری از کشت و کشتار نیست

ایم. جا که جای خوبی است. شاید هنوز نرسیدهاین !؟مقدم، خط مقدم، همین است

رند چای افتد که تعدادی از رزمندگان دا. چشمم به یک چادر میدشوام میتشنه

 می گویم:شود. شنیده می چادر از ضبط خورند. صدای نوحهمی
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را  «ای کاروانبا نو»که  هاست، بلبل جبههآقای آهنگرانـ چه خوب! صدای 

 م. یابرویم که خیلی تشنه ،آن هم چادر صلواتیخواند. می

 :کنممن هم زیر لب تکرار می

ین قافله عزم کرب و بلا دارد... ـ با نوای کاروان... بار بندید همرهان... با نوای... ا

جا، آدم، وسط خاک، این شویم تا نفسی چاق کنیم.دارم و پیاده میماشین را نگه می

 کنند.آورد! از بس این ملت دارند خدایی کار میسر از آسمان درمی

مجید هم کنیم. نشینیم و کمی استراحت میروی زمین میرضا غلاممن و حاج

ای خاکی خورند. چشمم به جادهآیند و شربت میسربازها هم میآید کنارمان. می

خوریم. بلند پنیر هم می پیچد و انتهایش معلوم نیست. شربت و نان وافتد که میمی

-زنند و میدو جوان لبخند می فرستم.با صدای بلند صلوات می شویم که برویم.می

 گویند:

 خدا به همراهت! ـ 

 گویم: می

قدر خوب است! خدا خیرشان دهد. خستگی آدم ـ این چادرهای صلواتی چه

ه جای پول، خیلی برایم جالب است. آدم این همه خوراکی بخورد و برود. در می

  !صلوات بفرستد

ام، آدرس از آن دو جوان سربازی که نیمه راه سوار کردهگویند. چیزی نمی

 : دهنداین بار هم پاسخ میپرسم. میدوباره دهکده را 

 هنوز خیلی راه داریم!  .یک ساعت دیگر مانده باید باز هم برویم. ـ

ندازم دور گردنم. توی انشینم، چفیه را مثل رزمندگان میتوی ماشین که می

 ام!کنم: کمی شبیه آدم شدهآینه به خودم نگاه می

شوند. به سرعت ها پیاده میکنیم. جوانرسیم سر یک دو راهی و توقف میمی

 نشانی و مسیر شوم. از جوان دیگریناراحت می !روندپرند در یک ماشین و میمی

 گوید: . میکنموجو میا پرسدهکده ر

 دی؟از کجا آم ـ

 دهلران.  ـ
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 گوید:با تعجب می

خاکی است. درست کنار یک  اشای باید برگردی! جادهتمام راهی که آمده ـ

پشت یک شیب، دهکده محمد  گیر و مستقیم بروچادر صلواتی است، همان را ب

است. تازه فهمیدم سربازها برای این که به مقصد خودشان جالله)ص( همانرسول

گردیم تا یک ساعت دیگر همین راه را برمی !قدر دور کرده بودندبرسند، راه ما را آن 

کنم. یکی از رسیم به چادر صلواتی و از جاده خاکی به طرف دهکده حرکت میمی

 گوید:ایستم. میدارد. میدست نگه می هارزمنده

 تو را بزنند.  نت قرمز است. دید دارد. ممکن استنرو! ماشیـ 

 گویم: می گیرم وگاز ماشین را می

 برادر!  ،خدا بزرگ است ـ

 گویم: میکنم و رو میرضا به حاج غلام

-خود دور خودمان میببین تو را به خدا! دهکده همین بغل بود و بی ـ

  ! ناقلاها ما را بردند دور دنیا گرداندند.چرخیدیم

 نیست.خبری از انفجار و گلوله رسیم، موقع اذان ظهر است. به دهکده که می

ایستیم. بعد از نماز، روحانی گیریم و به جماعت میهمراه بقیه رزمندگان، وضو می به

 گوید:ایستد و از اجر شهید و شهادت میروی رزمندگان میهجوانی روب

انجام دهید و برای رضای خدا کار کنید، الله کار فی سبیل ـ وقتی که قرار شد

دیگر را کلاه سر هم .کار فرار نکنید از زیر ز کارتان کم نگذارید ولله است، ااچون 

 نگذارید! 

-افتم که راه ما را ساعتهایش برایم جالب است. به یاد آن دو رزمنده میحرف

ها دور کردند. ما زیاد وقت نداریم. باید برویم بارمان را خالی کنیم. بعد هم باید بروم 

هنوز خبری از  ام.شان کنم. خیلی گرسنهخورده و درستهای ترکشسراغ ماشین

-مقداری نان خشک می کنند.برخی از گرسنگی بنا به ناله و غرولند میناهار نیست. 

 گویند:آورند. می

  !ترکش آمد ـ
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بینم همه با خیال راحت وقتی می !خواهم سرم را بدزدم تا ترکش نخوردمی

به  شود کهحالا دستگیرم میمانم. مینکنم و منتظر ترکش اند، حرکتی نمینشسته

 دهند:پاسخ می ،پرسممیکه گذاری را گویند: ترکش! علت این نامنان خشک می

آن قدر سفت و خشک است که اگر به طرف هر کس پرت شود، او را زخمی  ـ

  !کندمی

های خشک را توی آب نان گذارند وسط. برادران رزمندهچند کاسه آب هم می

! یا در این خیلی خوشمزه استاستش، رکنم. خورند. من هم امتحان میزنند و میمی

زدم. تازه خانه بودم، هرگز لب به نان خشک نمیتوی اگر  دانم؟چسبد، نمیبیابان می

برد. اگر اش هوش از سر آدم میپخت خوشمزهدست کهافتم میخانم حاجیهبه یاد 

م، آوردکرد که دوست نداشتم و ادا و اصول درمیهم زمانی ندانسته غذایی درست می

 گفت: می

  !خوردآدم که گرسنه باشد، سنگ را هم میـ 

های خشک، خیلی کم است. عین امروز. تازه همین نان؛ گفتکه گل می واقعاً

یکی از  !رسدحتی به چند نفر از رزمندگان هم نمی؛ گیردمان را هم نمیته دل

آورد. یای شیرینی م، جعبهز موهای پشت لبش سبز نشدهبرادران رزمنده که هنو

زمین ها روی افتد زمین. شیرینیخورد و میپایش پیچ میهنوز به جمع نرسیده، 

هایش را فوت اند، خاکها که به شدت گرسنهرزمنده و غرق خاک! ولی شودپخش می

-ست. به من هم یکی از همین شیرینیخورند. شیرینی زبان اکنند و با لذت میمی

 رسد. های خاکی می

گردم پادگان وحدتی کنند و برمیبار کامیون را خالی میآید، سور که سر می

دهند من تذکر میبه  هاهاز رزمند تا باز هم بار بزنم و به مناطق دیگر ببرم. چند نفر

گویم دهم و با خودم میسری تکان می ممکن است زیر آتش باشد. یی نرو!جاکه هر 

رسم، جا که میپادگان وحدتی. به آنافتم به طرف روم. راه میام، میحالا که آمده

آدم را یاد داری است که های روحی لبهظرف شان توی: غذایآورندناهار را می

-گره توی ابرو میچند نفر پلو دارند. اندازد! عدسهای مسجد لرزاده میزیرگلدانی

 گویند: میاندازند و پس و پیش 
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 پلو! خدایا! باز هم ساچمه ـ

پرسم و این بار دیگر نمی !شان سالم بماندهایدندان خواهندانگار از خدا می

! تا این که چند پلو؟ساچمه گویندپلو میدهم تا ببینم چرا به عدسفقط گوش می

 دهند:آورند و به بقیه نشان میشان درمیاز توی ظرف برنجدرشت سیاه و  سنگ

 پیدا نشود، حتماً پلو، اگر خمپارهاند ساچمهخود نیست اسمش را گذاشتهبی ـ

 ! شودسنگ پیدا می

رویم به همراه پسرهایم، می گردم اهواز وبرمیشود، کار تحویل بار که تمام می

حسین، سراپا کنجکاوی و شور است.  م.یمانجا میدهنده و شب را آنخانه آقای آب

 کنند. انگارشود و تا پاسی از شب با هم صحبت میحسابی با حاجی جفت و جور می

-برای تعمیر ماشین خواهدآقا از من میحاجدیگر را می شناسند. هاست که همسال

های دیگر اند، بروم و تحویل بار در مناطق مختلف را به رانندههایی که به تازگی آورده

ها به طرف کنم و از فردای آن روز، برای تعمیر ماشیناطاعت می واگذار کنم.

 افتم.تعمیرگاه به راه می

چه  ؛ چه خط مقدم باشد وام هر جا به من نیاز داشتند، برومیم گرفتهتصم

کشد که به چنددقیقه نمی کنم.اعلام میدهنده هم آقا آبنباشد. این را به حاج

 زند: حاجی من را صدا می
ماشین خراب شده. دستگاه آیی برویم جزیره مجنون؟ چند میحاجی باقری!  ـ

 تن هم در حال رفتن زیر آب است. ده اند، یکی از بنزهایخبر داده

-سوار هاورکرافت میرویم، تا جایی که رویم و میمی کنم.قبول میدرنگ بی

 گویم:آید. میمنتظر مجتبی هستیم. او بیرون ایستاده و نمیشویم. 

 مجتبی بدو! چرا معطلی؟ ـ

 گوید:رود و میچند قدم به عقب می

 !دشمن استقلب جزیره  آیم.ترسم. من نمیمی ـ

 زنم:داد می

 ریزد!ترست می ،. بیاهستماگر بنا به ترس باشد، من از تو ترسوتر  ـ
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. خاک، رنگ سوخته دارد. رویمجزیره مجنون می به گردد.آید و برمینمی

 گوید:زمین پر از جنازه است. اصغر بصائری می

 ! ؟قدر جنازهچهبابا،  !دهدبه آدم جنون دست می ـ

از کنار یک  ر بصائری، به همراه چند نفر دیگرو اصغ هندهدآب من، حاجی

کش، با دهان باز، دراز نیروهای دشمن است. ۀشویم که پر از جنازکمپرسی رد می

، کمر و پاهایی یا قطعشده دست و پای له ،دریده یاهای از حدقه درآمده، چشم ،بسته

را فراری  آدم شانی تعفنو بو لمِه بستهروی زمین دَهایی که سوراخ و خون ،سوراخ

 دکل های خراب، دستگاهشویم. یکی از ماشیندهد. به سرعت از کنارشان رد میمی

توانم روشن کنم و راه دهیم. نمیمی هولشمکانیزه است که به همراه اصغر بصائری 

 فهمممی تا بالاخره کنممینشینم پشتش. دکمه و کلیدهایش را زیر و رو ندازم. میابی

متر ارتفاع آید. دکل اندازه سیخواهم پایین ببرم، نمیحالا می ؟رودر بالا میطوچه

زنم. به شدت کنم، فایده ندارد. با لگد به بغل ماشین میدارد. هر چه سعی می

 زنم: ام. فریاد میعصبانی

قطعه کنید و ببرید عقب به سمت  ،هایش را باز کنید و قطعهپیچ و مهره ـ

 اهواز! 

 : گویندمی

تن هم آن طرف جزیره است که باید درستش دهمایلر چند ماشین و یک بنز  ـ

جا رفت. اگر آن را با قایق بیاورید، نود و شود آناما به راحتی نمی ؛کرد و آورد عقب

  !شویدنه درصد اسیر می

 پرسم:با ناراحتی می

ز اسارت به هیچ عنوان! پس چه کار کنیم؟ با چه چی .حرفش را هم نزن ـ

 راه ماشین رو هم ندارد.  جا به بعدبیاوریمش عقب؟ از این

 گوید:یکی دیگر می

 تنها راه این است که با هاورکرافت بیاورید عقب. ـ

 اندازم:میدهنده مان، حسین همراز، بلالی و حاجی آبنگاهی به همراهان
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اوریم مایلر را بیباید  آییم.می ،که مشکلی نداریم حسین همرازمن، اصغر و  ـ

  عقب!

بینیم یک دفعه میباز هم با هاورکرافت به آن سوی جزیره به راه می افتیم. 

 زنند. دارند با کاتیوشا می

 گوید:حسین همراز می

 ایم خط مقدم!آمده ـ

 !شوم که بالاخره آمدم خطشنوم، خوشحال میهمین که اسم خط مقدم را می

-ها چه میماشینتکلیف ا شهید شویم، اما ناراحت هم هستم. اگر ما را اسیر کنند ی

ایم. صدای تیراندازی و توپ و کاتیوشا الان از خط هم جلوتر آمده شود؟ فکر کنم

 .شود. قیژ... بوم... بنگ...بو...م... ای قطع نمیلحظه

 گویم:ه حاجی میب

ما که الان در دل  !قرارمان این نبود که بیاییم خط مقدم و از آن هم بگذریم ـ

 شود؟ برگردیم عقب!ها چه می. پس درست کردن ماشینآمدیم دشمن

 حاجی می گوید:

   !ایم، برگردیم عقب؟ـ حالا که این همه راه آمده

تسمه، صفحه دهیم. مان ادامه میکنیم و به راهگوید. سکوت میراست می

آن سوی ما چهار نفر به طرف ایم. سرآخر ا هم با خودمان آوردهکلاج و دیسک ر

آسمان سیاه رنگ است. حتی یک چپ کرده.  تنجا که بنز دهرویم. آنه میجزیر

-. کمی بعد، انگار که آتشاست شود. زمین، سوخته و پر از آتشستاره هم دیده نمی

کند. هر آور. تاریکی اذیتم میسکوتی دلهره ؛شوده باشد، همه جا ساکت میبس شد

 دهم.بینم؛ یا درست تشخیص نمیمیچیزی نباز هم کنم، هایم را گشاد میچه چشم

-کاش تو هم نمی !؟داریتو این جا چه کار علی! عباس» :شومبا خودم درگیر می

اش سود، زیان، سود، زیان، همه «ای.جا هم برگردی کلی سود کردهآمدی. از همین

 .. .شوم.کم دارم خسته میکم

راشیبی و آب. انگار های تند، سشیب زار،رود. از توی نیپیش می هاورکرافت

تن که در حال به بنز ده بالاخرههای حاجی، . با راهنمایینباشدهیچ چیز جلودارش 
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اصغر و حسین همراز یک سیم بکسل به طرف  :رسیمشدن توی آب است، میچپ

 :زنمداد میبندند. شاگرد راننده می

   سمت شوفر ببندید!ـ 

کنیم. پایم که و به عقب منتقل می آوریمرا درمی مایلر با هر زحمتی است، بنز

 گویم:ام. به حاجی میشود که زندهباورم نمیتازه رسد، به خشکی می

 !به خدا ،شیرند ؟!چه دلی دارند هابسیجیکه این بچه ـ واقعاً

کند. وقت استراحت نیست. هنوز خورشید توی آسمان حاجی سکوت می

 کنم. کاری میوشافتم و شروع به جنیامده که به جان ماشین می

شود. به گذریم و یک روز دیگر خدا آغاز میاز این ماجرای هولناک هم می

 کنم. ها کار میهمراه گروهم، تا ساعت دوازده شب یکسره روی ماشین

 

روم ترابری تا ماشین بگیرم و ام. میتازه وارد اهواز شده به همراه اصغر بصائری

، اما یک ماشین کلی ماشین خوابیده رابریتوی تیک سری وسایل ببرم خط مقدم. 

با  ؟دهدبها را تحویل هیچ کس نیست که ماشین یعنی ؛شودهم توی جاده پیدا نمی

 گویم:به اصغر می تعجب و گلایه

جا که صد های وسط راه ماشین خواستم، گفتند نداریم. ایناز تمام تعمیرگاه ـ

  !یعنی چه خبر است؟ !تا ماشین خوابیده

او که پیدایش بشود، آدم دلش توی هر رسد. از راه میهم دهنده ا آبآقحاج

 :کنماعتراض می شبهشود. بحرانی، قرص می

  !باید کلی وسایل ببریم خط. این چه وضعی است؟ـ  

 گوید:می

هر  اند کهو گفته فعالیت ستون پنجم خیلی قوی است. همه را ترسانده ـ

-اش میوی هوا. یک تیر هم وسط پیشانی رانندهفرستند رماشینی را که ببینند، می

  !کندبرای همین، کسی حرکت نمیزنند. 

 زنم: فریاد می
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-اند. وسایل جنگی را که نمیها منتظر آذوقهشود. رزمندهاین طوری که نمی ـ

کجا رفتند؟ خودم سوار  !اند؟ها مردهراننده !مان و ببریم خطندازیم روی کولابی شود

 برم.شوم و میها مییکی از همین

اندازم: چشمی پر از خشم می، رو یا کنار هم پارک شدههایی که روبهبه ماشین

حاجی به آخر شان قفل باید باشد! دستامتحان نکرده، پیداست که لابد در همه

 کند.ماشینی اشاره می

 نداز! اخودت راهش بی !شودباز میبا تیر بزن، قفلش را  ـ

 گویم:می

 ها درست شود. وقت دو روز باید روی درش کار کنیم تا سوراخآن  ،نه ـ

اش باز است. کمی لای شیشه شود:مایلر جلب می به یک ماشین بنزام توجه

برم لای شیشه و ای، میدستم را به حالت کاراتهبابا! الان است که باید بشوم علی

شان، گذارممی کنم و روی هم کهکنم. دو رشته سیم را لخت میدرش را باز می

یک نفر را زنم. یک دفعه صدای فریاد بوق میاز شور پیروزی،  !شودماشین روشن می

 آید سروقتم:اش باشد که دارد میشنوم. باید رانندهمی

 ن کردی؟ماشینم را داغو ،کاکو! دست نزن ـ

 زنم:فریاد می

 کنم. کجایی؟ خودم درستش می ـ

اما خودم را  ام؛خیلی از دستش عصبانی کشد.از پشت ماشین سرک می راننده

 گوید: کند و میبا تعجب نگاه می دهندهآبکنم. کنترل می

  !چه طور در ماشین را باز کردی؟ ـ

 گویم:می

 !یک عمر زحمت کشیدم که بتوانم از این کارها بکنم دیگر ـ

 افتم که از زبان مادرم شنیده بودم خودش بارها به منبه یاد حرف پدرم می

 :هگفته بود

 دهد.باین پسر باید از بچگی کار کند. او در آینده باید کارهای بزرگی انجام  ـ

  کند.آخر، راننده بالاجبار به طرف جزیره حرکت میدست
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 خواهم نیرو به جبهه ببرم.نویسم: این بار چهارمی است که میتوی دفتر یادداشتم می

 حسینشود. با حاجوارد گاراژم می حسین خرمیجبندم. حادفترم را می

 گویم:کنم و میصحبت می

باید با  ،خواهموجود ندارد. هر چه می ،خواهیمابزارآلاتی که ما می ـ توی جبهه

-! میاش بیایدصبر کن نامه گویند کهآخرش هم یا ندارند یا می .هزار منت بگیرم

 . بیا از مردم کمک بگیریم. ابزار بخرم و ببرم ای مردمیهخواهم با کمک

 گوید:گذارد و میکند و توی جیبش میحسین هم تسبیحش را جمع میحاج

 چه چیز کم داری؟ ـ
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 دهم:پاسخ می

، کن. دست دوم هم باشد، طوری نیست. منبع جوش کاربیتخمدستگاه  ـ

دستی ولی و از این جور چیزهای دم پیچ گوشتی ،آچار فرانسه ،ابزارآلات خرد

شود اسباب حیات. آدم جا میبینی آنری. یک پیچ خالی هم که شده، گاهی میضرو

 ها چه اندازه نیاز به تجهیزات و ابزار دارند؟!شود تا نرود و نبیند جبههباورش نمی

رود. میو  کندبیاید توی دفترم و با هم گپ بزنیم. قبول نمی خواهماز او می

وم. از جنگ و جبهه و کمبودهای کارمان رشود، به مسجد و حسینیه میشب که می

 کنم. مقداری پول از مردم جمع می کنم.ها تعریف میبرای محلی

کن و ابزار دیگری در حالی که یک خم ؛گرددبرمی ،حسین، بعد از دو روزحاج

خیلی خوشحال و امیدوارم  جلوی دفتر گاراژ گذاشته.و  هام، آوردرا که نیاز داشته

همه را بار ماشین  شود توی جبهه گره باز کرد از جنگ.ها میاینکند. کلی با می

 نویسم: ها هم میکنکنم. روی خممی

 های مردمی. کمکـ 

کنم. نیروهای دارم. همه را بار کامیون میلوازم دیگری هم از گاراژ خودم برمی

علی غلامحاج کنم.روم و اعلام آمادگی میاند. به ستاد اعزام نیرو میاعزامی هم آماده

 گوید: میزاد یجلال

 ذهاب.پلسر ـ برو

 کنم:تعجب می

کردن امکاناتی برای درستنیازی به ما ندارند.  ،امجا رفتهکاریم. آنما کامیون ـ

  !ها نیست. برویم چه کنیم؟ماشین

 دهد:حاجی پاسخ می

ین بدهم، من باید ماشکند که کجا باشد. فرقی نمی ، آقاباقری!کار، کار است ـ

اگر این  ؟!گیرندتر تحویل میتو را بیش هادهم. نکند اهوازیذهاب میپلکه برای سر

  !طور است، زنگ بزن از اهواز برایت ماشین بفرستند

 گویم:میبینم، اوضاع را که این طور می
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خواهم تحت امر شما باشم. برایم اهواز و رویم و میآقا! از تهران میحاج ،نه ـ

 کند. اب فرقی نمیذهسرپل

ذهاب کنم. سرپلکن و بقیه وسایل را از بار ماشینم خالی میکنم. خمقبول می

 بردن نیست.  جای کامیون

افتیم با اتوبوس به راه می صبح زود سری ابزار جزیی و نیروهای اعزامی،با یک 

توی  شانوقت ممکن استاز این که  کنندابراز دلخوری می رفقا. سمت منطقه جنگی

گویند که ! همه میهدر برود و دست آخر هم کاری نکرده، برگردندجبهه غرب به 

 جنوب، جنوب! ما مرد جنوبیم.

 نگران نباشند.  خودخواهم بیمیکنم و ازشان شان میآرام 

شوم. خودم و گروهم را به نیروهای ذهاب. وارد دفتر ستاد میپلسر رسیممی

  گویند:کنم. میسپاه معرفی می

بروید جهاد  !سازگیرگلو کار نه آهنگر نه صاف؛ خواهیمما نیرو نمی ـ

  .سازندگی

های م پیش بچهیرومیاندازیم پایین و ما هم عین بچۀ آدم، سرمان را می

روم پیش نیروهای می کنند!های سپاه را تکرار میجا هم همان حرف بچه: اینجهاد

با حاجی  خواهند!کار نمیگویند که فنیمی اهاینبینم، ارتشی و با حیرت بسیار می

خواهم داد بزنم سرش که میرفته است نماز. گویند که گیرم. میتماس می زادجلالی

 زدیم؟!خود حرف نمیمرد حسابی! دیدی ما بی

 :زنمکنم تا برگردد. باز هم زنگ میصبر می

حالا که  !خواهند. مگر درخواست نیرو نداشتید؟جا رفتیم نیرو نمیـ هر

  !د؟نخواهام، چرا نمینیروهای مجرب و کارکشته آورده

 زند:فریاد می عصبی و تند

 شان.یکی از مسؤولانگوشی را بده به  ـ

طوری  ؛کندبا عصبانیت صحبت می آقاشان. حاجمسؤولدهم به گوشی را می

 :گرداندشنوم. کمی بعد، گوشی را به من برمیکه صدای فریادهایش را می

 بروید اهواز! ،عیب ندارد ـ
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 گویم: همراهانم میرو به 

 رویم اهواز. ـ می        

 

-بازگو میماجرا را  و دهندهآقا آبپیش حاجروم و مییم اهواز رسمیبالاخره 

 : کنم

برای جبهه، اما چون گفتند برو ایم های مردمی خریدهکن از کمکیک خم ـ

کن یک حکم بده تا برگردم و خمنم پلاک ندارد. ام. ماشیذهاب، با خودم نیاوردهپلسر

 را بیاورم. 

گردم شوم و برمیدهد. بلافاصله سوار قطار مینویسد و به دستم میحکم را می

 ، باتراشکار ،دارم و به همراه رضا فاخریکن را برمیخم آیم گاراژ و دستگاهمیتهران. 

گردیم. حسین هم اهواز برمیام و پسرم حسین، به حسین خواهرزاده محمد فاخری،

رویم و کند. به تعمیرگاه میها صحبت میوقت با رزمندههم وقت و بیو کند کار می

 اندازد.کار ما را حسابی راه می کنکنیم. خمبه مدت بیست روز دیگر کار می

بارد. دارم بدنه چنان آتش میاما از آسمان جنوب هم؛ است دمای پاییزدم

پسرم حسین هم ریزم. به شدت عرق میکنم. ای را جدا میخوردهبوس ترکشمینی

بُرهایی را که از . دو تا از شیشهدم دستم است. دیگر برای خودش پادوی قابلی شده

گویند و کنند. جکُ میام و نزدیک حسین هستند، دارند با هم شوخی میتهران آورده

زده سالش شده اما مثل مردها تازده سیکند. شان مینگاه خندند. حسین با اخممی

شود. کند و از ما دور میکار را رها می خندم. یک دفعه حسینمن هم میماند. می

 گفتمی ۀ شوخی بود وبچ :افتمگذشته می کند. به یادکم دارد نگرانم می،کمرفتارش 

ها باز شده، عوض شده. از زمانی که پایش به جبهه حالا قدری اما ؛خندیدمی و

 کند که من و مادرشتغییر کرده و کارهای عجیب و غریب زیادی میهم ش رفتار

-برگزار می و توی فامیل جشن و عروسیزمانی که تهران هستم  مانیم!میزده حیرت

خواند. کتاب می خور نیست؟!ها چندان دم؟ با دور و بریدانم چراآید. نمیشود، نمی

خواندن گریه آخر قرآن ک بار گفتم کهیکند. خواند، گریه میوقتی هم که قرآن می

جبهه توی ها که م. بعضی وقتشاب د. انگار نامحرم شدهکرد و حرفی نز سکوت !دارد؟
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-ای میگوشه فقط حسین؛ خندیمگوییم و میمی ،کنیممن با گروهم شوخی می

. مثل الان؛ خواندکند و دعا میکه در رفت و آمدند، نگاه میهایی هبه رزمند و نشیند

دهند. آیم. دارند به هم فحش میبه خودم می ،یک دفعه با سر و صدای همان دو نفر

دارد و قهر ساکش را برمیبچه ها شود. باید دخالت کنم. یکی از از این نمیدیگر بدتر 

-خواهم ساکت باشند. ساک نفر دوم را هم میروم و از هر دو نفرشان میکند. میمی

 گیرم:

کار را نیمه رها  !دعواگرند علیعباسه بگویند نیروهای حاجمانده ک انمهمین ـ

 روی؟ برگرد! کجا می !روندکنند و میمی

 کشم:با صدای بلند فریاد میو هنگامی که اصرار به رفتن دارد، 

درست نشود، کسی حق رفتن به تهران را  خوردهتا ماشین ترکشتا این پنجاه ـ

ام. شهرهای تازه آزاد شده را دیده ؟نم چه خبر استداام خط مقدم، میندارد. من رفته

دارند  های مردمها! بچهغیرت؟ خوشکندچه می دانم دشمن با مردم مظلوممن می

ک بگویید و دعوا کنید و بعد هم جا جُاین دهند که شما بیاییدخط مقدم خون می

 کشید؟ خجالت نمی هابسیجی از !کار را نصفه بگذارید و بروید؟

از سر  آید و کارش را شان. حسین هم میسر کارهای گردنددو نفر برمیهر 

مزه های بیکه خودش را از شوخی گویم که عجب بچه عاقلی. با خودم میگیردمی

 شود:به من نزدیک میحسین  کشد!میها کنار این

 !خطخواهم بروم می ـ

دنیایی هایش هایش سبز نشده. توی چشمکنم. هنوز پشت لبنگاهش می

 آورم:من ازش سر درنمیهایی که حرف ؛حرف دارد

 ی! توی خطی؛ خط  جنگتو همین حالا هم  ـ

 گوید:می

 بجنگم. بروم  خواهممیـ نه بابا! من راستی راستی 

 گویم:می

تر تر نباشد، کمکنی، اگر از جنگیدن بیشکاری که تو میدلم! پسرم! میوۀ ـ

 نیست. 
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دانم چه بگویم؟! کند که دیگر نمیظلومانه نگاهم میقدر با شرم و حیا و مآن

 گویم:سرآخر، می

در  .تهران، مادرت را راضی کنی تا برگشتیم کارت را تمام کن ـ باشد، الان

 کنی؟ات چه میضمن مهرماه نزدیک است. با مدرسه

زند که تا مدتی از روی ، چنان لبخندی میمشابداده ارث انگار دنیا را به او 

از کردن ماشین. گردد سر درستدهد و برمیجوابی نمی محو نمی شود. صورتش

باید به تهران برگردم و یک سری لوازمی که کم داریم، بخرم و برگردم طرفی، خودم 

  اهواز.

که گردانم تهران. به خانه مان هم تمام شده و گروه را برمیدو هفته مأموریت

-که می این است گوید،به مادرش می پس از سلامحسین اولین حرفی که  ،رسیممی

 گوید:با تعجب میهم مادرش  خواهد بسیجی بشود!

 ! تو که تازه از جبهه برگشتی! بگذار عرقت خشک شود، بعداً ـ

 :کندحسین، همان حرفی را که به من زد، باز هم تکرار می

 خواهم بروم بجنگم. می، برای کار نه ـ

 گوید:خانم میحاجیه

شود، باید ها باز میروز دیگر مدرسهمخالفم. چندشود. عنوان نمی به هیچ ،نه ـ

بروی مدرسه و درس بخوانی. اگر تا تابستان سال دیگر جنگ ادامه داشت، با پدرت 

  برو جبهه!

 گویم:کند. میحسین نگاهم می

 دانی و مادرت!آید. تو میکاری از دست من برنمی ـ

هفته توی جبهه بودم و سهکثیف است. هایم لباس ام.تازه از جبهه برگشته

افتد، با می های کثیف ماخانم تا چشمش به لباسفقط یک بار توانستم حمام کنم. 

 گوید: تعجب می

  هایت کثیف است؟ عوض کن تا بشویم. لباسچرا ـ 

-آورد. میکند. برایم یک استکان چای میهیچ شکایتی نمیدیگر بیش از این، 

 گویم:
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های زیادی اوراقی شده ها عملیات داشتند. ماشیناد بود. بچهخیلی زی ـ کار

ها را تر نخوابیدم. باید ماشینسه ساعت بیشـ شبی دو  روزبود. تمام این بیست

 داد. میرا  وتشیعنی خدا ق ؛اش سر پا بودمکردم. همهدرست می

 گوید:زند و میلبخند می

 تن! رویین ،خدا قوت ـ

 :کشمکان چای را سر میاست ،امهنوز ایستاده

  از حسین چه خبر؟ بالاخره با هم کنار آمدید؟ ـ

 دهد:خانم هم گزارش میحاجیه

تازه پانزده سالش شده. دلم نمی آید بگذارم بیاید جنگ. هنوز مدرسه است.  ـ

 بچه است. 

برای خودش مردی شده. دو سال است دارد اصرار  !خانم؟گویی حاجـ چه می

 راضی کن تا این مرد کوچک ما برود جبهه. بچه ها کجا هستند؟می کند، دلت را 

نزدیک یک ماه  اند. حسینشان ماندهگرپدربزها هم از دیشب خانۀ بچهـ 

-ها را دم در میزند، آشغالشوید، جارو میظرف می ؛کنداست که دارد کمکم می

کارها را  اینخواند و خلاصه کند و توی مدرسه هم خوب درس میگذارد، خرید می

شود. اگر رفت و اسیر یا ! دلم راضی نمیم را بگیرد! اما حاجیرضایت تا بلکهکند می

 مجروح شد، چه کنم؟ من طاقت ندارم. 

 گویم:دهم و میسری به دیوار تکیه می

یک پارچه بده زیرم فعلاً گردد. شود. اگر هم برود، سالم برمیطوری نمی ـ

 روم حمام. بعد میندازم و چند دقیقه بنشینم، ابی

 گوید:پای دیوار اتاق و دوباره می کندآورد و پهن میمیرا رنگی چادرشب سبز

کنم اتفاقی برایش دهم برود جبهه، فکر نمیباگر هم اجازه بله، شاید؛ چون  ـ

یادت مانده حاجی؟ پنج هایش گیبچه !تن استمثل پدرش رویینهم مان بچه !فتدابی

دکتر با کرد. بردیمش دکتر. و حرکتی نمی رفتت. از حال کزاز گرف ماهش که بود

-هخانه ختنتوی چرا  برای من تا معاینه کنم؟! ایداش را آوردهمردهناراحتی گفت که 

 !اید؟اش کرده
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 گویم:خندیم. میهر دو با هم می

اش پاره ر خوردن از روی تخته شنا، بیضهگویی که موقع سُچرا استخر را نمی ـ

؛ حصار و رودهنکردند. گفتند ببرید بیمارستان سرخهقبولش نمی ،بردیم شد؟ هر جا

طفلی  و عملش کردند. 1یرفتند. آخر هم بردیم بیمارستان شمارهجا هم نپذآن بردیم،

  سالش شده بود.ام! تازه دهبچه

  :کندبه ساعت نگاه میحاج خانم 

 ه از راه برسد. اش تعطیل شده. الان است کساعت نزدیک یک است. مدرسه ـ

گیریم. آغوش می دیگر را درهمچند دقیقه بعد، حسین وارد خانه می شود. 

 :گیردم میش تعجبابوسم. از دیدن چهره نورانیصورتش را می

 ای! کند. مرد بزرگی شدهمادرت خیلی تعریفت را می ـ

 هایش را زیر شیر آبدسترود تا می گذارد ومی ای از اتاقکیفش را گوشه

 رود:به آشپزخانه می و داردشوید. استکان خالی را از مقابلم برمیب

 دهم.ام را انجام میوظیفه ـ

 :رومشوم و دنبالش میبلند می

  !شود؟اش نورانی مییعنی هر کس به مادرش کمک کند، چهره ـ

 گیرد و می گوید:اش میحاج خانم از حرف ما خنده

. جلسه قرآنم را هم تر شدهایم خیلی کمکند، کارهاز وقتی حسین کمکم می ـ

 روم.مرتب می

 گوید:حسین می

 دهی؟! حالا اجازه میکنم تا دلت را راضی کنممادر! آن قدر برایت کار می ـ

دارد. عطر برنج ایرانی می ریزد توی اتاق. در قابلمه برنج را برمی خانمحاج

 کشم:بار نفس عمیق میچند

 تو بروی، دیگر چه کسی کمکم کند؟ بگذار فکرهایم را بکنم.  ـ

  تا بیاورد سر سفره. می گوید: کندها را جمع میبشقاب و قاشق حسین
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 دهم کار کنم.من جبهه هم که باشم، زمانی که از مرخصی برگردم، قول می ـ

تر، دوره آموزشی توی کرج قول مردانه. قبل از جبهه باید یک ماه، شاید کمی بیش

  بگذرانم.
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ام و دارم لیست روی صندلی نشستهگذرد: ماه میمثل سرعت برق و باد، دو ـ سه

اش را بخرم و با خودم به جبهه تا کم و کسری کنمبالا و پایین میمایحتاج جبهه را 

و  گذارمشنوم، برگه را کناری میهای باران به شیشه اتاق را که میببرم. صدای ضربه

-هایی است که مردم آوردهحیاط پر از انواع ماشین دم پنجره مشرف به گاراژ:آیم می

ام که با خودم ببرم گذاشته بوسچند بار کامیون و مینیای گوشهاند تا درست کنیم. 

 :بینمرا توی حیاط می کنم. حسینگیرد. با کف دستم پاک میجبهه. شیشه بخار می

شود، از آید. وارد که میمی و دارد به طرف دفترشیده دار پوکلاهای کرهاورکت 

 گویم:کند. میچکد. سلام میاورکتش آب می

-اند؟ میهدادهم که بهتان دار جان! اورکت کلاهبه! مبارک است حسین ،به ـ

 ؟ دیگر، هان روی که بجنگی
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 گوید:می

 با اجازه شما. !بابا ،بله ـ

 گویم: می

 عازمی؟حالا کی اری بنشین، سرما نخوری. دلاور! بیا کنار این بخ ـ

-کند، پاسخ میای برای نشستن پیدا میحسین هم، درحالی که دارد گوشه

 دهد:

ام از شما هم خداحافظی آمده ،. از مامان خداحافظی کردمرومامروز دارم میـ 

 کنم. دیروز خانه نبودید که بگویم.

 گویم:می

ام. دارم گروه دیگری مصالح برای جبهه گرفتار تهیه مواد وکه چند روز است  ـ

 گردی؟ کنم. حالا بروی، کی برمیکارها را ثبت نام میاز استاد

 گوید:می

 در اولین فرصت.  دانم؛ البتهبا خداست. نمی ـ

 آورم.، اما باز هم قرآن میاز زیر قرآن ردش کردهمادرش  حتم دارمبا این که 

 کنیم و می رود. خداحافظی می

به طرف میدان شهدا  ،نیاز جبههمن هم برای تهیه بقیه لیست مورد، کمی بعد

 هاکنپاکبارد. اگر برفافتم. دل آسمان هم مثل من گرفته و به شدت میبه راه می

توانم بیرون را نگاه نمی های باران گرفتهای از حرکت بایستند، از پشت شیشهلحظه

حمله  فهمم باز صدامشنوم، میکه میکنم. خیابان خلوت است. صدای انفجار بمب را 

رویش  لرزم. بالاخره یک روزنمی و ترسماما دیگر نمی؛ . صدا نزدیک استهوایی کرده

-به یاد جبهه می !تا دمش را روی کولش بگذارد و برود، پدر سوخته مکنیمی را کم 

  ب و موشک و کشتار.افتم و بم

به حسین و دو نفر از افتد رسم به میدان شهدا. یک دفعه چشمم میمی

روم و جلوی شان میکنند. به طرفدوستانش که برای گرفتن ماشین، دست بلند می

 گویم:شوند. رو به پسرم میکنم. هر سه نفرشان سوار میشان ترمز میپای

 ! بابا نرو !حسین ـ
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 گوید:می

  .بابا! نگران نباش ،شودچیزی نمی ـ

نجیب و سر به زیر.  و دیگر هستندال همسن و سهم :کنمبه دوستانش نگاه می

کنند. انگار اما خیلی همراهی نمی ؛خواهم شوخی کنم و سر به سرشان بگذارممی

ند و من خبر ندارم. شابشاید هم مرد شده  ،دانماند. نمیباورشان شده که مرد شده

 ز است.های حسین پر از رانگاه : موقع خداحافظی،آهنراهمیدان رسانم ها را میبچه

یا  امحیف که فرصت نشد من و این پسر با هم خلوت کنیم و گپ بزنیم. یا جبهه

 خرم.یا وسایل مورد نیازشان را می ؛کنمنام میکنم و نیرو ثبتبرای جبهه تبلیغ می

 برد.رود و دل من را هم با خودش میحسین می

 گیرد و میدهنده که در تهران است، با من تماس آقا آبحاجچند روز بعد 

 گویم:خواهد به جبهه بیایم و به وضعیت چند ماشین رسیدگی کنم. میمی

 افتم. راه می همراه مجتبی خاکباز آقا! امرتان اطاعت شد. بهحاج ـ

 شود.دهم. به سرعت آماده میبه مجتبی خبر می

 

اند، کار ای که از جبهه برایم فرستادهخوردههای ترکشدارم روی ماشینحالا 

 : گیردافشار تماس میآذر کنم. حاجیمی

آقا آقا سلیمیان و حاجـ دو دستگاه آمبولانس است که باید برود دزفول! حاج

 شان نگیرد. شان برو که یک وقت خوابدهنده هم هستند. شما هم همراهآب

شویم من و مجتبی سوار یک آمبولانس می ؛ امادهمخبر می به مجتبی خاکباز

 گوید:کنند. آذرافشار میدهنده هم با آمبولانس دیگری حرکت میآبو سلیمیان و 

 تو مقصری و باید جوابگو باشی! ،ـ اگر طوری شوند

 با ناراحتی می گویم:

  !ـ اگر صدام هم حمله کرد و ما را کشت، بگو من مقصرم

 کنیم.به طرف دزفول حرکت می
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دهیم. بعد تحویل می ها راآمبولانسشویم و وارد دزفول می نزدیک اذان صبح

آقای رود. دهنده میآقا آبحاجرویم. کارمان که یک تعمیرگاه است، می به محلهم 

 کند:جوانی، خودش را معرفی می

ها ماشین .جا استراحت کنیداین .آبدهنده آقاحاج خواهر، شوهرهستمـ جوکار 

  !هوا که روشن شد، کارتان را شروع کنید .جاستهمین

آید. از اتاق کارمان که یک مان نمینیم. هوا سوز سردی دارد. خوابخوانماز می

تا کارمان را از همان ساعت  هاوقت ماشین رویم سرمی آییم وکانتینر است، بیرون می

-کند، از کارگاه بیرون میکنیم. خورشید که زمین را نورانی و کمی گرم میشروع 

 آید: آییم. جوکار می

 خانه من بد بگذرانید!  ـ بیایید امشب را در

 گویم:اما فوری می

 ترم.  ـ ممنون. پیش دوستانم باشم، راحت

 کند:اصرار می

 ـ حداقل بیایید و هنر دست حسین را ببینید! 

 گویم:شنوم، میهمین که اسم پسرم حسین را می

 ـ حسین پیش شماست؟

 دهد:ها، پاسخ میبا همان خونسردی خاص جنوبی

مان سر و سامانی داد و رفت. منتظر ضع باغچه حیاط خانهـ مدتی بود. به و

 شروع عملیاتند. 

اش در دزفول شوم و بعد از پایان کار، به خانهبا شنیدن این خبر خوشحال می

-کنم. آقای جوکار مینگاه می ،کار حسین استسرسبز و مرتبی که  روم. به باغچهمی

 گوید:

  ؟قدر قشنگ استچهبینی ـ می

های دور تا دورش را درخت .هم وسط باغچه جا خوش کردهنخل یک درخت 

 شود.نشیند و رنگارنگ میبهار به گل می گویندکوتاه قد رز و محمدی کاشته که می

 گویم:می
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 از پسرم خبر دارید؟ـ 

 دهد:پاسخ می

 مقرشان پشت پایگاه وحدتی است.  رویم پیش حسین.فردا می ،بله ـ

 شود... .ردای همۀ عمرم میآه! این فردا، دیرترین ف

زنند و صدایش می ،گیریمرویم و سراغ حسین را میمیکه به پایگاه وحدتی 

وزد ار روی زمین نیست. باد ملایمی میدارد. انگآرام و با وقار گام برمیاز دور،  آید.می

دهد. یک تابلوی بزرگ هم توی حیاط ، تکان میرچمی را که در پایگاه نصب شدهو پ

رود پشت ای میاند. حسین لحظهخمینی را روی آن زدهاست که عکس امامنصب 

روم. به طرفش میخودم هم شوم. دیدنش خیلی خوشحال می آید. ازتابلو و بیرون می

 :بوسیمدیگر را میهم

  !پسر ؟کنیجا چه کار میاین ـ

 گوید:می

 عملیات.  ایمآمده ـ

کنار چند ساعتی تا  داجازه بگیر انشکنم امروز را از مسؤولازش خواهش می

تواند چون توی قرنطینه بسر نمی گوید کههم باشیم و تو شهر گشتی بزنیم؛ ولی می

  پرسم:برند. میمی

 ای است؟!دیگر چه صیغهقرنطینه شود! ام نمیمن این چیزها حالی ـ

 گوید:می

 لو رفت هبودیم که حمل 3توی عملیات کربلاییعنی نیروهای مخفی هستیم.  ـ

جا باشید تا خبرتان شویم. به ما گفتند اینداریم برای عملیات بعدی آماده میو حالا 

 کنیم. 

 کشم:دستی به سرش میگذارم حرفش را ادامه بدهد و دیگر نمی

با هم حساب  بعداً ،هر چه خواستی از آقای جوکار بگیر کم و کسری نداری؟ ـ

بس است پسرم! مادرت برایت  ،ایست جبههخواهی برگردی؟ سه ماه اکنیم. نمیمی

  دلواپس است.

 گوید:یک کلام می
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قرار است عملیات شروع  ،تازهچیز دارد. خواهم. جبهه همهنه، هیچی نمی ـ

 ، کجا بیایم؟شود
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. تازه ام میهمان استخانه آقا حیدریشود. حاجصدای زنگ در حیاط خانه بلند می

زودتر از من بلند  خانمحاجیهخواهم بروم دم در که ایم. میره شام را جمع کردهسف

-تر از من پی خبری از حسین است. معلوم است که میرود. دلش بیششود و میمی

یک نیرویی هم خودم را از جا بلند کرد تا پشت سرش بروم و  خواهد خودش باشد!

 وید:گشنوم که جوانی میمی ببینم چه خبر است؟

 جا حسین دارید؟این ـ

 :دهدنگرانی جواب می خانم با

 پسرم است که الان توی جبهه است. شما که هستید؟ ، حسینبله ـ

 دهد:طرف هم پاسخ می

 برادر یکی از دوستانش هستم.  ـ
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 پرسد:خانم دوبار می

 از حسین من خبر دارید؟  ـ

 :کندجوان من و من می

 با پدرش کار داریم.  ـ

  را می فرستم توی منزل: خانمحاجیهروم پایین و ها میلهمن از پ

 ها با من چه کار دارند؟ها ببینم اینشما برو پیش میهمان ـ

 بینم:می های بلندپوش را با موهای کوتاه و سبیل و ریشجوانی خاکی

 ـ بله، امرتان؟

 :کندبه پشت سرم نگاه می

 آقا باقری شمایید؟ـ حاج

ها روی پله خانم هنوزبینم حاجیهگردم و میدهم. برمییبا سر پاسخ مثبت م

فهمم باید از خانه برویم بیرون. کشد. میجوان دستم را میدلش تاب ندارد. . ایستاده

 گویم:خانم میرو به 

  .آیممن هم می ،شما برو ـ

گوید که کجا بروم؟! من که هستم، شما دارید اش، دارد میزدهبا چشمان بهت

 !رویدمی

که کنار خیابان، زیر تیر  پیکان سفیدرنگی برد توی ماشینجوان من را می

حرف  ترسم بگویم. منتظرم تا حرف بزند. آرام و قرار ندارم. میشدهپارک  ،چراغ برق

طور توی همین کنمخدا می ،کنم. خداخواهد حرف بزند. بغض میدلم نمی بزن! اصلاً

. چند دقیقه خبری بدهد بگوید ر است چیزیاما مجبو ؛ماشین بنشیند و نگاهم کند

خواهد حرف می سنگین و داغی آورده.گوید که خبر گذرد. نگاهش به آدم میمی

آید لب چشمم به دهانش خشک شده. تا میزند. تند می ،بزند. ضربان قلبم تند

 دارم: دستم را مقابل دهانش نگه میبجنباند، 

 صبر کن!  ـ

این چند دقیقه سکوت، به نظرم چند  کند.ه میدر سکوت باز هم به من نگا

 آید:به حرف میسرآخر گذرد. سال می
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 ام. من از مسجد آمده ـ

 گویم:با بغض می

 ـ خب؟

 دهد:بریده، بریده ادامه می

  . ...خبر شهادت ـ

  شوم... .می شود. کر و کور میهایم سرازیر ، اشکهنوز حرفش را نزده

.. فردا پزشک قانونی است.توی الان جسدش  ..م.اشهادت پسرتان را آورده ـ

  گوییم... .تشریف بیاورید برای تحویل و تشریفاتش... به شما تبریک و تسلیت می

 :کنمبا صدای بلند گریه می

 ـ جواب مادرش را چه بدهم؟!

 پرسم:دهد. میمی امدلداری جوان

 کی؟ چه طور شهید شد؟ کجا؟ ـ

 دهد:پاسخ می

کربلای پنج، توی شلمچه، سه راهی مرگ  گفتند که تویهمرزمانش می ـ

اش رود. فرماندهشود و میبلند می ، حسین شماخواستندشهید شده. دوشکاچی می

کند. صدایم کردند باید بروم! از کانال عبور می راه افتاد و رفت و گفت که گفت کهمی

، یک ترکش زندن را میزنند. بعد از این که تعدادی از سربازان دشملب کانال را می

  .. .افتد توی کانال.خورد توی سرش و میمی

! اند شانزده سالبینم سنش را نوشتهمی: دهدشناسنامه حسین را نشان می

 گویم:می

-چرا این شناسنامه دست، پس سالش تمام شوددو ماه مانده تا پسرم پانزده ـ

  !کاری شده؟

 که:الا اینگوید؛ گزد و چیزی نمیهایش را میلب

آیید، می پیکرصبح فردا که برای تحویل ! امشب را بگویید شیمیایی شده ـ

 بگویید!تان منزلراستش را به 
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خانم شوم، حاجیهکند. داخل که میام میشویم و تا در خانه همراهیپیاده می

  آید:سراپا اضطراب و سراسیمه، پیش می

 آمدم دم در، نبودی. چه خبر؟ ـ

 گویم:می

 !رفته بودم توی ماشین دوستانم ـ

 پرسد:با لرز می

 !رفتی توی ماشین مردم چه کنی؟ ـ

پاک ها از ذهنم ها و جملهخدایا چه بگویم؟ همه اصطلاح گویم کهبا خودم می

 :کارمآید که من صنعتیک دفعه یادم می شده!

 شان که آن را درست کنم. به پدر و مادرت برس!من را بردند توی ماشین ـ

  .میهمان ما هستند

توی اتاق دخترها، پیش  فرستمرا میپرسد. او گنگ است ولی چیزی دیگر نمی

 :کنمنگاه می ،که توی پذیرایی نشستهخانمم مادرش. به پدر

-شود. میمان نمیخواهد به شهرستان تلفن بزند. از خانهآقای حیدری می ـ

 !رویم بیرون

-زنیم و نزدیک خانه مینه با هم قدم میرویم بیرون و مقابل خامی با حیدری

بینم که در را باز را می خانمناگهان حاجیه کنم.برایش بازگو مینشینیم. ماجرا را 

هایش پر معنی است نگاه زل زده.ایم، تر از در نشستهکرده و به ما که کمی آن طرف

بلند  !بگویم که حسین مجروح شده گیرم بهشناراحت است. تصمیم می و از دستم

رود روی پشت ، میشومافتم. تا وارد خانه میشوم و به طرف در خانه به راه میمی

 گوید:کند و میروم. گریه میبام. دنبالش می

 ..حسین اسیر و مجروح نشده باشد.ـ خدایا! به من صبر بده... طاقت بده... 

 !...حسینم را سالم به من برگردان

 گویم:گیرد. میمینشینم. سراغ حسین را کنارش می
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سین خوب است. یکی از همرزمانش بود که ح ها چیست دیگر؟ زن!این کار ـ

شاید  روممشهد بستری است. می ؛ همین! الان همشیمیایی شدهآمد تا خبر بدهد 

 بلیط گیر بیاورم و بروم دیدنش.  بتوانم برای صبح

 :که حسین سالم استانگار باور نکرده 

که هیچ وقت هیچ تقاضایی نکرد. دو شب پیش خواب سوزد از این دلم می ـ

-تشییع جنازه حسین است. رفتم خانه زبانم لالبیا که  اهرت به من گفتدیدم، خو

رفت. تابوت را جلوی خانه خواهرت روی زمین ها میهای شهدا روی دستشان. تابوت

خودم  توی خواب باگذاشتند. درش را که باز کردم، دیدم حسین توی تابوت نیست. 

هر دو تا برای  بیدار که شدم، ؟!نکند حسین پسر خواهر تو شهید شده گفتم که

ها دانم کدام حسین قرار است توی آن تابوتحالا نمیحسین اسفند دود کردم. 

 !حسین من یا حسین خواهرت؟ ؟بخوابد

 گویم: به زحمت می شوم.م از زور بغض خفه میدار چشمم شده سیلبند!

خواهم برای پیدا کردن بلیط بروم است؟ هیچ کدام. میاین چه حرفی  ـ

 روم.حیدری میآقای با  ،ترمینال. نگران نباش

 خواهد برای خودش هم بلیط تهیه کنم!طور گریان، میهمان

 گویم که تا فردا خدا بزرگ است.و پیش خودم می کنمبه ناچار قبول می

آن قدر حیاط کنیم: یبا آقای حیدری شبانه به سمت پزشکی قانونی حرکت م

وارد شد. زن و مرد، پیر و جوان منتظر گرفتن جسد فرزند  شودشلوغ است که نمی

اند. زیادی را روی هم گذاشتهتابوت شهدای ای از حیاط شهیدشان هستند. گوشه

گذارد. کمی به دیگران خواهیم نزدیک شویم، اما امکان ندارد. فشار جمعیت نمیمی

خورند. مثل موج دریا تکان می ؟ مردمینم آن طرف چه خبر استتا بب آورمفشار می

افتد و می سدهایی که روی هم گذاشته شدهای از بین جمعیت نگاهم به جلحظه

تواند شان مییکیعنی حسین من کدام. »گویندهای شهیدشان را میمردمی که نشانه

توخالی شده که مثل یک طبل  کنمیک دفعه احساس می و رودسرم گیج می« باشد؟

گیرد و کشم. حیدری دستم را میشود. عقب میهر صدایی توی آن چند بار تکرار می



141 

 

-نشاند و کت و کولم را میای روی زمین میمن را که نای حرکت کردن ندارم، گوشه

 مالد:

یکی  یا نه؟ توانم خبری از حسین بگیرمبروم ببینم می تا خودم جا بماناین ـ

 جا.اند آنشاید حسین را برده .کندردخانه کار میس تویاز دوستانم 

 :نشیندپیرمردی کنارم میدهم. من سرم را به دیوار تکیه می

 ای؟برای پسرت آمده ـ

 دهم:از ته گلو پاسخ می

 گفتند شهید شده. !جان، پدربله ـ

 گوید:می

 پسر اول من هم شهید شده. ـ

 :پرسمدهم و میتسلیت می

 هاست؟توی همین جنازه ـ

 دهد:پاسخ می

او هم شهید شده.  !امماه پیش او را دفن کردیم. برای پسر دومم آمدهسه ،نه ـ

  زخمی شده و الان روی تخت بیمارستان خوابیده!پسر سومم هم 

؛ کنمبینم، غم خودم را فراموش میهایش میهای روانش را که روی گونهاشک

 دهد:می امبا این حال، دلداری

های ما هستند؛ پسر من و شما پسر داداش! همه این شهدا ،نکن تابیبی ـ

 د. ندار

-رود و به او فکر می! از خودم یادم می؟عجب صبر و تحملی دارد این پیرمرد

 کنم. 

 :گرددبرمیحیدری 

   جا.اند آنحسین را برده .بیا برویم سردخانه ـ

کی به نظرم ی خشک و ترسناشویم. فضا. وارد سردخانه میحالم بهتر شده

آید. محوطه بزرگی است که از زمین تا نزدیک سقفش پر از کشوست. هر یخچال می

مسؤول . ام یک شهید را در خود جا دادهبه طور جداگانه، سه تا کشو دارد و هر کد
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جاست. : وای خدا! بالاخره یافتم، اینکندکشوی طبقه دوم را باز می سردخانه

دار تا گوید خودت را نگهاش. یک آن دلم میبچگی ؛ عینخوابیدههم آرام خوابیده؛ 

صحیح و سالم مبادا بچه از خواب بپرد و مادرش دلگیر شود ازت! وای خدا! این که 

 زند... .! دارد توی خواب شکرخند میاست

 گوید:حیدری می

دهند. فردا صبح باید تحویل بگیریم. یک سری کارهای امشب جسد را نمی ـ

 دارد. هم اداری 

ببرم پسرم را همراه خودم بتوانم م همین حالا رشوم. دوست داناراحت می

جا گرم است؛ تازه، خورد! خانه خوب است؛ آنجا سرد است، بچه سرما میاین خانه.

 مادرش هم هست تا ازش مواظبت کند... .

زنم و خبر شهادت حسین را به اهواز زنگ مییواشکی ، گردیمبرمیبه خانه که 

 گوید:کند و می. کمی مکث میرسانمده میدهنبه آب

 خدا صبر و طاقتت دهد.  ءاللهشاان !مستدانمی ـ

اما به خودم رو  ،خودش زودتر از من خبر داشتهتعجب می کنم از این که او 

 گویم:می نکرده؟!

رضا و داماد خواهرهایم  .صبح باید برای دفنش برویم. به فامیل خبر بده ـ

 شان تهران. توانی بفرست جبهه هستند، اگر می

 گوید:باز هم می

 راه تهرانند.  ! الان تویامفرستاده ـ

 رسند. های شب رضا و داماد خواهرم به تهران مینیمه

-زهرا میپسرم را وارد بهشت 13ماه سال ساعت ده صبح بیستم دیسرآخر، 

 39قطعه  خواهد. ببریدنمی خط مقدم بوده، شستن و کفن چون که کنیم. می گویند

  دفن کنید!

ها پشت سر هم از در شرقی و شمالی جنازه بهشت زهرا مثل روز عاشورا شده:

 ،زنندشود. همه بر سر و صورت میبه خاک سپرده می وارد شده و بدون غسل و کفن
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یااباالفضل و یازهرا فضا را پر کرده. به عباس، حسین، یاصدای یا و کنندگریه می

 زنم:سپارند. فریاد میخاک می پسرم را به دل سرعت

یعنی این قدر تو از دنیا سیر بودی؟! چرا این قدر با عجله؟ رحمی هم به من  ـ

 کردی! و مادرت می

؛ به یاد شب و روزهایی می افتم که توی کنمنشینم تا باهاش درددل می

-گرماگرم خوزستان، عین یک شاگرد میکانیک توی خود گاراژم، پا به پایم عرق می

کشید و حتی یک آخ و ناله هم ازش به گوشم نرسید. به یاد ریخت و زحمت می

کرد دست به آهن بزند از بس هایی که توی هرم آفتاب، آدم جرأت نمیساعت

 گفت:کرد و میگرفت و فرز کار میسوزاننده بود ولی این بچه آچار دست می

 کی ماشین؟ها را هم بستم، حالا بروم سر وقت آن یـ بابا! این پیچ

 دادم:شد و پاسخ میو من هم دلم برایش کباب می

کنی! برو یک جای خنک و ـ آخر، بابا! این طوری که داری خودت را هلاک می

 سایه یک ساعت بنشین. روز خدا که بسر نیامده! چرا عجله؟!

خواست برود؛ گفت که دیر است، دیر. همیشه دیرش شده بود و زود میاما می

 مان اندازه که دقت توی کارش داشت، شتاب هم داشت... .همیشه، به ه

 

 شود که حسین رفته باشد. باورم نمی ؟!آیدام بند نمیدانم چرا گریهنمی

 نشیند:گذارد و کنارم میام میآقایی دست روی شانه

           جا پر از شهید است. کن! این باش آقا! نگاه، پدر شهید. صبورمن اسدی هستم ـ

  شود.ندل دشمن شاد  تا تابی نکنهای ما هستند. بیبچه همه

 بندمشود. با خودم عهد میافتم، دلم پر از نفرت میهمین که به یاد دشمن می

هر جا که به هنر  گیرمتری به جبهه ببرم. تصمیم میتر تلاش کنم و نیروی بیشبیش

 ی کنم و بفرستم. آورتوانم برای جبهه کمک جمعدستم نیاز بود، بروم و تا می

خانم که حاجیهروم کنار شوم. میدهم و از سر قبر بلند میبه خودم امید می

خوشحالم از این که سر قبر یک تار چشمانش سرخ شده.  حالا شده مادرشهید:
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به آواز بلند گریه نکرد. من هم باید از امروز تمرین صبر کنم.  و پیدا نشدهم مویش 

 گوید: می !ن حد صبوری کندتا ای کردمهرگز فکر نمی

هایم پر از اشک خواست برود جبهه، خیلی ناراحت بودم. چشمروزی که می ـ

هر کس  خواستم حسین ببیند. گفت که مامان ساکم را جمع کن! گفتم:بود و نمی

خواهد برود جبهه، خودش هم بپیچد. نتوانستم خودم را کنترل کنم. گریه کردم. می

برو به  روم. گفتم:راضی نباشی، نمیساکش را گذاشت و گفت:  را که دید،هایم اشک

 سلامت! 

گیرند. همه مان را میلرزد. دوستان و آشنایان، اطرافهای هر دوی ما میشانه

 گوید:می ناها هم هستند. یکی از آنهمسایه

مادر!  زدم که دیدم جوانی آمد و گفت:ام را جارو میداشتم جلوی خانه ـ

رو کنم. جارو را دادم دستش. شب که همسرم به خانه آمد، گفتم: بدهید من جا

و خودش برایم  نگذاشت جارو بزنم هچهارده سالپسری با قدی متوسط و سیزده ـ 

پسر  ،معلوم است دیگر مان هم درآمد و گفت:آقای دانم که بود؟ نمیجارو زد ولی 

راضی باشید که از پسرتان داد. از من هر روز خریدهایم را انجام میعباس بوده! حاج

 کار کشیدم. 

انجام حتی یک کلمه از کارهایی را که  کنیم. حسین،من و همسرم تعجب می

-سوزد. وقتی که از مراسم برمیتر میبیش ماندل !به ما نگفته بود داد، خودشمی

اند، و آشنایان سر چند تا کوچه گذاشتههایی که دوستان گردیم و چشمم به حجله

. به افتد روی صورت. محاسنم خیس آب استاشکم دوباره راه میاختیار د، بیافتمی

صحبت زمانی که با خودم بردمش جبهه. شد هم ؛افتمیاد پنج سال قبل می

  ها.همنشین رزمندهو  فرماندهان
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روم و به طور چرخشی میجعفری مجید کردونی و شهید علی توی تعمیرگاه شهید 

روی هم هکنم. این دو تا تعمیرگاه، توی سه راه خرمشهر روبها را درست میینماش

آورند، تعمیر هایی را که از خط مینزدیک هفت ساعت است که دارم ماشینهستند. 

، رضا، گرم کار و خیس عرق پسر بزرگمکند. هم پا به پایم کار می کنم. مجتبیمی

اما  خورده بودم؛چای لیوان تا به حال ده تا اگر در تهران و توی گاراژم بودم، شده. 

 گوید:جای این کارها نیست. باید فقط کار کرد. مجتبی میچندان معتقدم جبهه 

 ها! بیا کمی استراحت کنیم! گیریمی جان! پادرد، کمردردحاجی ـ

  زنم:کنم، لبخند میهمین طور که دارم بدنه ماشین آهو را صاف می

خودت بریدی، برو یک  و استراحت حرف نزن! خستگیاز  فابریک با عباس ـ

 گوشه لم بده و خودت را باد بزن!
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اش و بدنه آورند که سقفش از بین رفتهآمبولانسی را می هاچند نفر از رزمنده

  آورد:آن که پشت فرمانش نشسته، سر بیرون می. آبکش شده

رد پشت جبهه. جروح و شهدا را بیاواین آمبولانس باید برود خط مقدم و م ـ

 . ...اگر

 :کنمحرفش را قطع می

ای. . ماشینت را دست آدم مطمئنی دادهکنممثل روز اولش برایت درست می ـ

 برو برادر! 

یکی از  ام روی بدنۀای که انداختهدارم. با لنگیبرمی دور گردنرا از  چفیه

چفیه را دور ه دوبارکنم. های سر و گردنم را خشک می، عرقاستیشن های آهوماشین

اگر نباشد،  و کنم. این چفیه خیلی برایم مقدس استاندازم و مرتبش میگردنم می

 توانم کار کنم. نمی

 کند. رود و دعا میمی

 :گرفتهزنم. مجتبی لجش بار دید میرا چندطاق آمبولانس 

روی هکارها یک بار روبزنی؟ همه صافچه قدر طاق را دید می !بس نیست؟ ـ

کنند و دیگر کاری ندارند که بعد هم درستش می، کنندایستند و نگاه میمیماشین 

بینی، هم از پایین، هم از چپ، هم از راست، بغل، هم از بالا می ؛ اما توشودچه می

 !است؟ تچه خبر !رو، زیر و رو... باباهروب

 کنم:اش می. لبخندی حوالهکنم کمی خسته شدهحس می 

 رود تویمحکم باشد و سفت بشود تا وقتی که می مبولانس بایدآطاق  ـ

رود خط مقدم، اگر اش میافتد، صدا ندهد. آمبولانس همهانداز و بالا و پایین میدست

 یک وقتترسد و زنند. میکند با گلوله دارند او را میطاقش صدا بدهد، راننده فکر می

 گردد عقب. برمی

 :خنددمیبالاخره 

  بگوید، درست است.ما   بهطلادستهر چه حاجی  ـ

-های ترکش. پشت سر هم ماشینایمول وقت کارمان را شروع کردهصبح ااز 

های شهید از ماشین تعمیرگاه پر شدهآورند. خورده و سوراخ و ازکارافتاده را می
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 همگی با همهاست و واردند به کارشان. کار بچهچمران، مدل آهو و سیمرغ که راست

-آقا آبکنیم. حاجخورده را درست میدیک به پنج ماشین ترکشاز صبح تا شب نز

اندازد. مثل همیشه ها و نگاهی به من و گروهم میبا حیرت نگاهی به ماشین دهنده

 :کندبرد و خدا را شکر میهایش را بالا میدست

 خدا اجرتان دهد.  !کندبا همه فرق می الحق که کارکردن شما ـ

 گویم:اکبر میبه حاج

 کارت را نشان بده! شاه ـ

 پرسد:دهنده میآقا آبحاج

 کار دیگر چیست؟ شاه ـ

 گویم:می

 . را کم کرده مصرف بنزین ماشینی اکبرحاج ـ

 :پرسددوباره می

 ! یعنی چی؟!کنداگر مصرف بنزین کم شود که سرعت را کم می ـ

 کند. مسیری را بهنشیند و روشن میپشت یک ماشین آهو می اکبرحاج

هد. مصرف در دصفحه کیلومتر و بنزین را نشان می .گرددرود و برمیسرعت می

 شویم.خوشحال میسرعت بالا تغییری نکرده! همه از این اتفاق 

اند. ساعت روز با تمام قوا کار کردهشبانه هاگذرد. بچهمان مییک هفته از آمدن

طق ا تغییر کند و بعضی از مناهکه روحیه بچهخوریم، برای اینیک که ناهارمان را می

را  گیرم گروه، تصمیم میرا ببینند و بدانند که دشمن با مردم این مرز و بوم چه کرده

کنم. هماهنگ میدهنده، آبآقا برای بازدید به مناطق عملیاتی آزاد شده ببرم. با حاج

. شهر را گذریماند، میدر بستان زده های خودمانکند. از روی پلی که بچهقبول می

های کشته که دل پری از صدام دارد، از جنایتدهم. مثل یک راوی کارشان مینشان

شویم که کنند. وارد بیابانی میها نگاه میبا ناراحتی به ویرانه هاگویم. بچهها میبعثی

 گوید:میدهنده آبحاجی ؛ ولی دارندها چند فشنگ برمیپر از فشنگ است. بچه

 ند. ممکن است عمل نکرده باشد.فشنگ حمل نک هیچ کس با خودش ـ
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الدین، های سوراخ، اسلحه، چراغ علاءهای سوخته، کلاهپر است از تانک بیابان

 لباس و فشنگ. 

 کنیم.گردیم و کارمان را شروع میبرمی

شوم، بوی از کنار هر کدام که رد می اند.ها حمام نرفتهچند روز است که بچه

شان حمام. نزدیک گیرم ببرمتصمیم می دهد.شامم را آزار میو خاک، م روغنو عرق 

تک به  ،ها تکنشینیم و بچهشویم. توی صف میغروب است که با هم وارد اهواز می

-می ساندیسبرای همه  بعد از دو ـ سه ساعتآیند. روند و درمیای میحمام نمره

روند یا به جایی جا حمام مینها یا ایبچهگردیم. بوس به تعمیرگاه برمیینیخرم. با م

 «.حمام پدرشهید»که معروف است به 

به امامت آقای جمعه نماز تویرویم آبادان و ها میهفته بعد هم به همراه بچه

گردیم، همین که برمیگردیم تعمیرگاه. بعد از نماز، برمی. کنیمشرکت میجمی 

ها هایی که از توی بیابانبا پوکهها افتد به چند قندان و هواپیماهایی که بچهنگاهم می

 گویم: اند. میبرداشته بودند، درست کرده

-الله! پلیس راه اگر ببیند، گیر نمیبارک .هنر خوبی است. خیلی قشنگ شده ـ

 دهد؟

 گوید:های گروه مییکی از بچه

اما وقتی کاردستی  ؛دهندها را توی ساکت پیدا کنند، گیر میاگر فشنگ ـ

 !گویندبینند، چیزی نمیدرست کنی و ب

بردار و گزارشگر به رخواهیم ناهار بخوریم که دو نفر از برادرهای تصویمی

-معرفی میآن دو  من را به  هاپرسند. بچهکار ما می از چگونگیآیند و تعمیرگاه می

کنم. از من می کنیم، مصاحبه میدرباره کاری که میآیند، سراغم که میکنند. 

 پرسند: 

 کنید؟اند. چرا؟ مگر چه کار میدادهطلا دستما لقب عباس فابریک ـ به ش

-های ترکشماشیندانم چرا؟ من به همراه گروهم، دوستان لطف دارند. نمی ـ

-بتونه می، دهیمهایش را جوش میسوراخ ،آورندمی ی را کهخورده و پر از سوراخ
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 است . ایناستفاده مجددجلو و فرستیم برای زنیم و میهای استتاری میرنگ ،کنیم

 کار ما از صبح تا شب. 

 گوید:با تعجب میگر گزارش

؛ در حالی به نظر این طور که شما تعریف کردید، کار چندان مهمی نیست ـ

 دهید!باری را انجام میما، دارید کار مشقت

 :زنملبخند می

که در طول به حرف، ساده است. بیایید از تعمیرگاه بیرون تا کارهایی را بله،  ـ

 دهم. بتان ایم و آماده حرکت برای جبهه است را نشانده روز قبل انجام داده

ها ایم تا رانندهایم و پشت سر هم گذاشتهچهل تا ماشینی را که درست کرده

 :دهمها را ببرند، نشانش میبیایند و آن

  روز!عرض دهروزی ما در این هم کار شبانه ـ

 پرسد:می

تان را د این چهل تا ماشین را در تهران انجام دهید، چه قدر وقتاگر قرار بو ـ

 گرفت؟می

 دهم:پاسخ می

 اما این جا با تهران فرق دارد. باید شلاقی کار کرد. ماه؛ شش ـ

کند. تصویربردار ، نگاه میهایی که پشت سر هم قطار شدهگزارشگر به ماشین

 گوید:گیرد و میبا دوربینش فیلم میهم 

 گویند: عباس فابریک!خود نیست که به شما میـ بی

 گویم:می

تری بزنم؛ ولی کار تعمیر شود اگر من حرف بیشـ این که تعریف از خود می

 اگر گروهی نباشد، یک پیچ هم شل و سفت نخواهد شد.

نشینیم سر سفره. غذا . میکنیماحساس گرسنگی میهمگی  .روندمیسرآخر 

ایم که صدای انفجار و داد و فریاد از توی اول را پایین نداده اند. هنوز لقمهقیمه آورده

رسانم تا بدانم این صدا از اول از همه خودم را به حیاط می رود:به هوا میحیاط گاراژ 

د. اگر هم دشمن حمله رومی ها از بینسوزی شود، همه ماشینکجا بود؟ اگر آتش
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خون  دارد هادست یکی از بچه .تاسمان خوانده هایکرده باشد که فاتحه ماشین

-هایش هم به پوستی آویزان است. به سرعت سوار ماشین میآید. دو تا از انگشتمی

های انگشت رسانم.شوم و او را به بیمارستان صحرایی که نزدیک تعمیرگاه ماست، می

 گویم:دهم و میاو را به دکتر نشان می

شود چ و لولایش شل شده. میها خیلی کار داریم. پیما با این انگشت ـ

 درستش کرد؟

 گوید:می

  !کنمها را سفت میشود. برایت پیچچون به پوست آویزان است، می ـ

کند. که درستش می شومآید که دکتر چیز فهمی است. مطمئن میمیخوشم 

 دیگر دست درست شده.  ،وقتی بفهمد پیچ و لولا یعنی چه

-اش نگاه میشدهپیچیرگاه. به دست باندگردیم تعمیسه ساعت بعد برمی ـ دو

  :زنم پس سرشافتم. محکم میکنم و یاد انفجار می

 !کردی که دستت آش و لاش شد؟چه غلطی می ـ

 کند:با تعجب و ترس نگاهم می

 !کردمهواپیما درست میداشتم ها با پوکه ـ

 گویم:می

  پوکه. خودتی! بگو فشنگ، نگو سال داری ها! بچه که نیستی.بیست ـ

 گوید:می

 ها خالی بود. پوکهنه والله!  ـ

 گویم:می

 ها نکنی. تا تو باشی دیگر از این غلط !؟نفهم! خالی بوده ـ

کنم نسبت به حفظ عین پسر خودم است ولی من هم احساس مسؤولیت می

 ها.جان این

گردم و باز هم به همراه کنم که درست شد. به تعمیرگاه برمیخدا را شکر می

ها کم شده. احساس گذرد. توان بچهمان میکنیم. بیست روز از آمدنگروهم، کار می

 گویم:ها میرو به بچهسرآخر اند. خسته شدهدیگر  مکنمی
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-یک ساعت دیگر برمیگردیم تهران. باید بروم و تسویه حساب بگیرم. برمی ـ

 گردم. 

 گوید:می یکی از نیروها

ها خرج برای رزمنده ازی به پول نداریم. بگذاریدم. نیما برای رضای خدا آمدی ـ

 کنند. 

 دهم:روم، پاسخ میطور که از در بیرون میخندم و همانمی

-ابزار و پیچ کن،خم !ها که گرفتن پول نیستکردن از اینمنظور از تسویه ـ

ا گیرند که اگر شکسته باشد یباید بروم و تحویل دهم. ابزار را می ام کهگوشتی گرفته

 تسویه این اعزام ما.  شوددهند که این میای میثبت کنند. برگه ،خراب یا هر چیزی

به گرمی دست  .شودبلند میه پایم ، بشوممیدهنده که آبوارد دفتر حاجی 

 گوید:دهد و میمی

 .یت تعمیرگاه را به تو بدهممسؤولخواهم می ـ

 گویم:می

 ها را برگردانم. ه تسویه بگیرم و بچهبرگ امتو را به خدا ول کن حاجی! آمده ـ

 رود توی یک کفش:پایش می

شناسم. تو بهترین نیروی نمی خودتتر از باید قبول کنی! هیچ کس را لایق ـ

! چند سال است که کاری ندارم که تو قبول کنی یا نکنی هم کار من هستی. اصلاً

روم و ن است. من میات درخشاشناسمت. پروندهمیروی و خوب میآیی و داری می

 مانی. دیگر همه چیز پای خودت. خداحافظ!جا میتو این

 زنم:صدا می

شوند، جا نیستم. نیروهایم خسته میتر اینروز بیشجان! من بیستحاجی ـ

 نفس بیاورم. شان تهران و نیروهای تازهباید ببرم

 کار حرف من نیست:دهنده بدهولی گوش آب

یادی است. یکی را جای خودت بگذار تا وقتی که روز هم زمان زبیست ـ

 برگردی!
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مگر مدیریت به  گویم:گذارد. با خودم میرود شوش دانیال و من را تنها میمی

ژ خودم که اکنم آبکی است. گارشاید من فکر می ،دانمنمی !این آبکی هم بوده؟

است. درستش کردن برایم مثل آب خوردن مدیریتجا که آنجاست. تر از اینبزرگ

 ایم از این تعمیرگاه مراقبت کنم.هطور شد، باید مثل چشمکنم. حالا که اینمی

 گوید: رود، با صدای بلند میهمین که از در بیرون می

 کاری داشتی زنگ بزن!  ـ

 گویم:من هم می

 کاری داشتم و زنگ زدم، جواب بدهید ها!تنها نگذاری، من را دستحاجی!  ـ

 : کندنگاهم می: دد توی اتاقگردوباره برمی

 داریم که باید برای جبهه شوش تویخدا هست. مقری  ،تنها نیستی ،نه ـ

رساند یا جا میدانم ما را تا آناما نمی ،بوس برومخواهم با مینیوسایل جور کنم. می

 درستش کنی؟ وانی با ما بیایی که اگر خراب شدتنه؟ می

  آیم.بله. می ـ

آقا، به همراه . حاجتا راهی شوم سپارممی های گروهیکی از بچهتعمیرگاه را به 

شود. برای این که خیالش را راحت کنم، بوس میتعدادی از نیروهایش، سوار مینی

 گویم:می

  آیم که اگر ماشین به خرابی خورد، درستش کنم.تان میتان. همراهمن راننده ـ

سوزاند. فکر همه چیز موتور میه و گیرپاژ کرد بوسدفعه مینییک های راهنیمه

تواند منتظر بماند، نیروهایش را سوار حاجی که نمی !سوزیرا کرده بودم، الا موتور

شود کمک بیاید و ماشین را بکسل کند. رود. قرار میکند و میماشین دیگری می

م توانم انجا. ابزار ندارم. کاری نمیدهدکنم. به شدت صدا میماشین را روشن می

-نشینم، پیاده میمانم. ساعت ده صبح است. کمی توی ماشین میدهم. منتظر می

ها برایم دست تکان رزمنده ،کنمنگاه می روندآیند و میهایی که میبه ماشین ،شوم

توی  ،دهدآزارم می ، گرمای هوادهمهای دستم میشان را با تکاندهند، جوابمی

 ای خدا! میگ... .که و... تا اینکشمماشین دراز می
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ها سرگرم نبرد در شرق شوش و رزمندهخوابم. شوم و روی زمین میپیاده می

های این شهر برسند و آن را بعد از دو سال و بالای خرمشهر هستند؛ بلکه به دروازه

های ماشین و رفت و آمد رزمندگان و صدای انفجار و لاستیکنیم آزاد کنند. 

هایی را که کوپترها هم پشت سر هم زخمیشود. هلیای قطع نمیآمبولانس، لحظه

گذارند، سوار ای از جاده روی زمین میآورند و گوشهها از خط مقدم میآمبولانس

بگذار : گویمروم. با خودم میها مید. چند قدم به طرف آمبولانسنبرد و مینکنمی

شان. روم به کمکمی ،رسدنم. همین که آمبولانسی از راه میمن هم بروم و کمک ک

گذاریم روی زمین. ملافه گیریم و میای را مییک نفر دست و من هم پای رزمنده

 رود. خونای کنار میاند، پر از خون است. لحظهسفیدی که روی شکمش گذاشته

ینم، کم مانده بالا باش را که می. دل و رودهدریدهشکمش را  زند. ترکشفواره می

. با ترس دهدام را خارش میبینیهای پره شود. بوی خونمی دلم ریش، ریش بیاورم.

 گویم:و لرز می

 ... !ش... شکمش ـ

به هوش است و  بندند. جوانپارچه را به دور شکمش می نیروهای امدادگر

سرش به یک طرف  سوزد. یک دفعه. دلم برایش میکندمیصورتش را از درد جمع 

ها کنم، دهکند. تا من به این جوان نگاه ش میرود و غدوباره از حال میافتد و می

کنند. پایم قدرت راه رفتن ندارد. یکی از امدادگرها جوان دیگر را از ماشین پیاده می

 زند:داد می

 !! چرا ماتت برده؟، آقابیا کمک ـ

اند. خون ای را بستههای رزمنده. چشمگیرمهای رزمنده دیگری را میشانه

گذاریم. گیرد. او را هم روی زمین مینگار دارد حمام خون می. اصورتش را پر کرده

اظهار تشنگی ها شنوم. بعضیرا می هاهزهرای رزمندسین و یاحصدای ناله و ذکر یا

در دهم. از بتوانم کاری انجام شان نمیخواهند. برای هیچ کدامو آب می کنندمی

بیاورم، اما  بیرون خواهممیرزمنده دیگری را  :رومآمبولانس دیگری بالا میپشتی 

گیرم. با خودم هایش میاز شانه به ناچارپاهایش را گرفته و من  دست ندارد. امدادگر

 ؟!دو تا دستش را کجا جا گذاشته گویم کهمی
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 نیروهایدیدن این صحنه و  گیرد.ام میگریهآید برابر نظرم و چهره حسین می

-گوشه ند.نکرا سوار می هازخمیآید و می یکوپترآور است. هلیمجروح، برایم عذاب

-و بچه های ریخته شدهبه خون ؛کنمها فکر مینشینم و به رزمندهای روی زمین می

عصر، نزدیک سه  کهبوس از ذهنم خارج شده؛ تا اینهای معصوم مردم. به کل، مینی

 ،شومیمکه کند. وارد تعمیرگاه بوس را بکسل میرسد و مینییک ماشین از راه می

 :کنندابراز نگرانی میها بچه ،امدر حالی که به شدت خسته و گرسنه

  !چه شد حاجی؟ گفتیم رفتی و شربت شهادت را نوش جان کردی ـ

ها را با اشتهای بسیار . نانگذارندمقابلم می یک کاسه آبو  کمی نان خشک

تعمیرگاه خلوت شوم که خورم. تازه متوجه میتند می ،زنم و تندتوی آب می زیاد

 پرسم:خطاب میبی !اندفقط دو نفر مانده جمع بیست نفر گروهم،است و از 

 بقیه کجا رفتند؟ ـ

 دهد:یکی پاسخ می

از ، هر کدام دستگاه ماشین خراب شدهچند  گوشه و کنار اهوازخبر آوردند  ـ

 اند.برای تعمیر یک ماشین رفتهها هم بچه

دهنده است که آب: دارموشی را برمیرسد. گصدای زنگ تلفن به گوش می

 گوید:می

قرار است آبگوشت  تهرانهای بچه .فردا ناهار با گروهت بیایید شوش دانیال ـ

 راد.گوشت حاجی جلالیبار بگذارند؛ آب

ها نگران بچه ، اما دلم پیش نیروهای تعمیرکار خودم است.کنمقبول می

 هستم. 

گیرم. وارد اتاق که های گروه را میچهشویم. سراغ بروز بعد وارد شوش می

که همه  کنماند. خدا را شکر میهمه دور سفره آبگوشت نشستهبینم، ، میشوممی

-می گشتی ،اندها گرفتهسالمند. بعد از ناهار هم توی سایت سه و چهار که رزمنده

ـ سی تانک، کمپرسی و سلاح سنگین  بیست بهچهار جرثقیل نزدیک  ایگوشهزنیم. 

و توپ خورده که به رنگ سیاه درآمده.  ، گوشه زمین بمب. آن قدر به گوشهرها شده

 گویم:آقا میبه حاج
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های آدم وجا زمین سوخته جا می گویند سایت سه و چهار؟ اینچرا به این ـ

  !اندرویش همه جزغاله

 گوید:حاجی هم سر جمع می

رهای خوزستان و سایت جا ایستگاه توپخانه صدام برای زدن شهـ زمانی این

 پدافند هوایی ارتش بوده است.

ضعیف شان هم هایاند. روحیهاند، همه خستهکار کرده ها از بس شبانه روزبچه

     گویم:میدهنده به آبشده. 

 . حسابی خسته شدند. تهران گردانمها را برمیمن دارم بچه ـ

 یم تهران.  گردباز هم برمیکند و ما قبول می

 

یکی از شود، روزی مان به جنوب باز میگذرد و دوباره پایتی که میمد

شوم. ی را جویا میاحوال حاجاو از  آید.به تعمیرگاه می دهندهآب یدوستان حاج

تر کارهای پشتیبانی و بیش شده یس ترابری سنگینیدهنده رآقا آبحاجگوید که می

 گویم:جنگ با اوست. می

یتی مسؤولام، به من نگفت چه آقا بودهی که با حاجسالدر این چندپس چرا  ـ

 !دارد؟

 پرسد:می

 خواستی بدانی؟برای چه می ـ

 دهم:پاسخ می

 ام. سرش گذاشتهمن خیلی سربه !کردمتری با او برخورد میبا ادب بیش ـ

 گوید:می

در  !شنیدیگفتم، هرگز از زبان خودش نمیمطمئن باش اگر امروز به تو نمی ـ

  کنید؟میام، یاتاقان زده، درستش این ماشین آهویی را که آورده ،ضمن

 گویم:می

 ـ به روی چشم.

 :گرددولی دوباره برمی روداز در تعمیرگاه بیرون میلحظاتی بعد، 
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 ،تحویل دهم الهدی را برده بودممقداری از لوازم مورد نیاز پایگاه شهید علم ـ

-را میشما  آوردم، یکی گفت که ار جبههتعمیرکاسم شما را که به عنوان بهترین 

 از رفقایش هستید. خواستم خبر داده باشم.  و شناند

 گویم:می

 کند؟ کجا کار می ،شناسدمردی که گفتی من را می ـ

  :نویسدمیرویش دارد و چیزهایی ای از توی جیبش برمیخودکار و برگه

شوید، یا بین یا پتو مید این هم نشانی. اگر بروید، حتماً خواهید دید که دار ـ

 بفرما!هاست. هکوهی از پوتین رزمند

ام، پشیمان دهنده کردهآبهایی که با گیرم. او می رود. از شوخیبرگه را می

-تا ظهر روی ماشین کار میآمد. . هر کس دیگر بود، صدایش درمیشوم و ناراحتمی

 الهدیپایگاه شهید علمخواهم سری به دهم که میآقا خبر میبه حاجتلفنی کنم. 

شان ببرم. یک سری لوازم برای یک کامیونخواهد با بزنم. از من می خانه()چای

خودم پشت  رود واش میآید مقابل تعمیرگاه. رانندهساعتی بعد، یک کامیون می

 کنم. و به طرف پایگاه حرکت مینشینم فرمان می

های کثیف یا خونی پتو رود کاروناز آقایان دارند کنار  نفربیرون از پایگاه چند

آقا شان، حاجمسؤولشوم. بار را تحویل شویند. وارد قسمت برادران میمی ها رارزمنده

چرخانم تا دوستی را که سر می ، بین آقایانروممیکه دهم. به حیاط می ،عادلیان

مه یا چهرۀ آشنایی ببینم؛ هرچند که توی جبهه ه دانم اسمش چیست، پیدا کنمنمی

گروهی  دهد.با هم دوست و برادرند و آدم احساس غربت و تنهایی بهش دست نمی

کنم. شان میکنند. نگاهپهن میهای آهنی دارند پتوهای شسته شده را روی میله

جا که روم؛ آنشناسم. به قسمت دیگری از پایگاه مینمیبه نام و نشانی کسی را 

ن های خراب و درب و داغوانگار شهر پوتینیایی از پوتین روی هم گذاشته شده و در

گذارند شویند و جلوی آفتاب میمی ،دارندیکی برمی ،ها را یکیچند نفر پوتین ،است

چینند در زنند و میها را واکس میشدهنفر دیگر هم خشکتا خشک شود. چند

و دودۀ و  بند توی خاک و روغنها از ما که یکواقعاً کار این قسمت دیگری از پایگاه.

ای توی جبهه حاضر است دست تر رزمندهتر است و کمبریم، سختگازوییل بسر می
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و خدا  اندازممی یشان نگاههمه ۀسوختهای آفتاببه صورت به چنین کارهایی بزند.

لای همکارانش سخت که لابه بینمرا می کلۀ دوستی قدیمیگویم. یک دفعه قوت می

به محض این که  ،هماست  بازار فروشچوببار که شکاحسن سرگرم کار است: حاج

 :گیریمدیگر را در آغوش میشود و همبیند، خوشحال میمن را می

ها را گذاشتی و آمدی پول !بازار تهران کجا؟ این جا کجا مرد؟حسن! حاج ـ

 کنی؟های قراضه چه میشهر پوتینتوی  !توی این بیابان چه کار؟

 :گویدخندان و سرحال می

، کنمها را جفت می. پوتینها کمک کنمام به رزمندهام. آمدهنیروی مردمی ـ

یا مناطق از سنگرها ها را که ههای رزمندپوتین جاببین! اینزنم. واکس می و شویممی

ها را درست آورند و من و چند نفر دیگر از برادران، تعمیریشده، میعملیاتی جمع

 . خطگردانیم یم، برمیشان که کردکنیم و جفتمی

کردم اش، تا امروز خیال میپایینی است. خداییخیلی کار پرزحمت و دست

 کند؛ اما الان... .تر کسی به اندازۀ ما تعمیرکارها دارد توی جنگ خدمت میکم

. می کند، پر از پوتین استتا چشم کار می: شومبا او وارد محوطه دیگری می

 :گویم

بیند که به ها را مثل سربازهایی میکند، پوتینکه نگاه می آدم از این زاویه ـ

 .!اندو آماده فرمان حمله به خط شدهترتیب در یک صف مرتب و منظم 

 می پرسد:

 ـ تو کجا این جا کجا؟ 

کنی؟ یکی ها را جفت میام. تو چه طور این پوتینـ از پایگاه وحدتی بار آورده

داقل ده هزار متر است که توی هزار مترش پر دو تا صد تا که نیست؟ این محوطه ح

 از پوتین است!

 اندازد:ها مینگاهی به انبوه پوتین

 ـ مگر کاری دارد؟ از روی غالب باید بشناسی و با هم جفت کنی. 

 گوید:کنم. میها کمکش میکردن پوتینکمی در جفت

 .ز استسافنرعادل هم مدتی آمد و کار کرد. همان که کمکعلی منفردـ حاج
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 گویم:می

 ! او که از دوستان خودم است. ـ به

آیم سراغ کنم و میفروش، خداحافظی میحسن چوبساعتی بعد، از حاج

را به ماشین دستگاه چند گردد تا خورد، برمیتا چشمش به من می دهنده:حاجی آب

 :دهدمن نشان 

کردند ولی ر میها مال مردم است که آورده بودند توی جبهه و کااین ماشین ـ

گذاری کن، بدانم چه قدر خورده، قیمتشان ترکشطاق اند و یا بدنه ویا از کار افتاده

 بپردازم؟ مزد دست خودت را هم بگو!شان باید به

 گویم:با ناراحتی می

مان کافی دهید، برایجان! همین که به ما صبحانه، ناهار و شام میحاجی ـ

 !  گیریم. یادتان رفته؟م. از شما پول نمیاست. ما نیروهای صلواتی هستی

 :اندازممی یگوید. به ماشین اول نگاهکند و چیزی نمیسکوت می

هایی که خورده، اما برای ترکش ؛خورداتاقش از اول کهنه بوده، به درد نمی ـ

 نویسم. کنم و میحساب می مزد روز را بدهید که بعداًدست

 ،ببینمکه اما برایم مهم نیست. ماشین را  ؛دشوبه شدت عصبانی می اشراننده

خواهند ها میبعضی ؟قدر کار کردهخریداری شده و چه آید که چه سالیدستم می

  !شارلاتان بازی درآورند و در موقعیتی که پیش آمده، پولی به جیب بزنند

 :اندازمدیگری، نگاه می هایبه ماشین

درصد این یکی شصت ...... این یکیتری نیاز دارداتاق این یکی، مبلغ بیش ـ

 درصد... این... .خسارت دیده... این هم چهل

های باز هم ماشین پذیرد.می ،گویمدهد و هر چه را میگوش می حاجی

رود. یکی کند و میها را به من واگذار میکردن آندرستسرآخر،  آورند.میرا دیگری 

 گوید:از همراهانم می

-می زنی،هایش عالی است و یک بار که حرف میندهخدا را شکر که گیر ـ

  !فهمد

 گویم:زنم و میلبخند می
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آچار بهو خودش از قدیم دست یس ترابری سنگین استیرهر چه نباشد،  ـ

  داند.بوده و چم و خم کار را خوب می

دهد. ماشین را نشانم میکنند. حاج اکبر فاخری، کامیونی را وارد تعمیرگاه می

  گوید:شین میصاحب ما

درستش  شود. ببینید میلیات. کلی جنس روی زمین ماندهباید بروم عم ـ

 کرد؟

فرستم کنم. یکی از تراشکارها را میمن دارم سقف یک جیپ را درست می

 گوید:گردد و میسراغ ماشین تا ایرادش را بگوید. کمی بعد برمی

 به طور کامل ذوب شده.  گاردانشاخ مایلر است. ـ چهار

روم. ماشین دیگری را که ساعتی قبل آورده بودند، به همکارم سراغ ماشین می

 دهم:نشان می

اش به شاخ آن ماشین کمی عیب دارد. گاردان آن را تعمیرکنید. بدنهـ چهار

تا  آن را باز کنید و ببندید روی این ماشین که ایراد دارد خورد. چهارشاخدرد نمی

   طقه برساند.خدا اجناسش را به منۀاین بند

خواهد به آید و از من و گروهم میمیدهنده آبآقا ای از طرف حاجنماینده

اندازیم و های قبلی را راه میتعمیرگاهی برویم که در جاده ماهشهر است. ماشین

 افتیم. همراهش به طرف جاده ماهشهر به راه می

های ماشین بینم کهرسیم، محوطه بزرگی را میوقتی که به تعمیرگاه می

-شان را انجام میکارهای اداری آقا در بخش دیگریجا پارک شده. حاجزیادی در آن

 گویم:افتد، میمی اود. همین که چشمم به ده

چون کار خیلی زیاد  جاآمدیم اینهای قبل هم میجان! کاش دفعهحاجی ـ

 است.

برد. چشمم خورده و اوراقی میهای ترکشکند و من را پیش ماشینسکوت می

 :افتدبه یکی از دوستانم به نام تقی مکانیک می

 !اندهای خراب از دستت عاصی شدهسلام تقی مکانیک! مطمئنم اتوبوس ـ

 !ها استراحت کنند؟گذاری یک ساعت این بیچارهنمی
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 ایستد:تقی هم راست می

م شان دمار از روزگارهایراننده ،ها که چیزی نیستنداتوبوس !سلام حاجی ـ

 اند. به دادم برس! درآورده

 گویم:می

 بدخواهت را فقط نشانم بده و دیگر کاری نداشته باش! حالا چه شده؟آتقی!  ـ

به اش گرفته، های چرک و روغنیبا همان آچار سنگینی که توی دست

 کند:، اشاره میپارک شده های زیادی که در پارکینگاتوبوس

جا روزی اینشان چندروند جبهه و ماشینها برای این که نبعضی از راننده ـ

-بفرستید تعمیرگاه! حالا ماشین ،موتور ما ایراد دارد گویند کهآیند و میبخوابد، می

-! چون رانندهخواهند کار نکنند و نروند منطقهندارد ها! فقط میهم شان هیچ عیبی 

، کلی از توانم قبول نکنم. سر همین کارها آشنایند و مشتری خودم هستند، نمی

 ،کنند که نخیراصرار می !تان سالم استتوانم بگویم ماشینشود و نمیوقتم گرفته می

 !باید ماشین برود تعمیرگاه و چند روزی بخوابد ،خواهید برویم و نیرو بیاوریماگر می

افی است. یک دفعه خونم به جوش انصشوم. این دیگر بیخیلی ناراحت می

 :زدهی گردنم بیرون هارگکنم آید و حس میمی

ماشینی که سالم نیست، چه شکلی است؟ باید از چه راهی تشخیص بدهم؟  ـ

 شان. جای ها را بگیرم و بنشانم سرنشانم بده تا حال این راننده

  :بردهای خراب میمن را کنار یکی از اتوبوس

لوم مع ،هایی که یاتاقان زدهاین خراب است. باید فیلترش را باز کنیم. آن ـ

 هایی که سالم است، نریخته. آن و است که ریخته

ها خبر دهد تا بیایند توی تعمیرگاه. کمی بعد به همه راننده خواهماز تقی می

 گویم:شوند. با صدای بلند میها وارد میهمه راننده

تان یابی کنم. کنار ماشینها را عیباز امروز به بعد، من باید تمام ماشین ـ

 بیایم و ببینم. باید امروز این تعمیرگاه خالی شود. بایستید تا 

تقی هم شان را می پرسم. عیب ماشین هاروم و از رانندهها میکنار اتوبوس

 زنم:فریاد می اورسم، رو به آید. کنار هر ماشینی که میهمراهم می
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 . ... آتقی! سرسلیندرش را باز کن... آتقی... آتقی!..تقی! فیلترش را باز کنـ آ

بینم سالم می کند وای را که باز میقطعه کند.تقی مکانیک هم گوش می

تر از قبل ؟! بلنددیگرها های بدی هستند اینعجب آدم که گویمبا خودم می ،است

 زنم:فریاد می

 ایرادی ندارد. لازم نیست برود تعمیرگاه. راننده! حرکت کن! ـ

 شنوم:صدای اعتراض راننده را می

 زند. می ن، شاتواگر بروم ـ

 گویم:من هم قرص می

به شرطی که  ؛دهمزد، من یک موتور به تو می نعیب ندارد برادر! اگر شاتو ـ

دهند، ها خون میهای ما توی جبههآرام حرکت کنی و سریع نروی. عزیز من! بچه

ها شود، نیروی کمکی لازم دارند که جبههشان قطع میدهند، دست و پایجان می

 !چه؟که  ای این جاباشد، آن وقت شما ماشین به این عظمت را خواباندهخالی ن

توانم بروم و نیروها را کول کنم و ! باز هم نیرو بیاور! من که نمیآتش کن بروتر سریع

 چهل تا نیرو منتظرند.  م خط مقدم که. عجله کن برادر! سی ـببر

 گویم:کنم و میاتوبوس دیگری را نگاه می

 ! اتوبوس سالم است. تو هم برو ـ

 گوید:شوفر اتوبوس تعاونی می

 ،کندمی گیرپاژخراب است حاجی! ایراد دارد. یاتاقان زده. اگر عوض نکنید،  ـ

خر را  و زندشود. شاتونم بشکند، از بغل سیلندر بیرون میسیلندرم داغان می ،بُردمی

 بیاور و باقالی بار کن!

 پرسم:می

 ای؟چند وقت است منطقه ـ

 دهد:پاسخ می

 دو هفته. ـ

 :کشمتقی را کناری می

 گوید؟راست میآتقی!  ـ
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 گوید:می

این ماشینش از اول مشکل داشت. این خرابی، کهنه است. مال جبهه  ،نه ـ

  !نیست

 زنم:شوم و فریاد میبه شدت عصبانی می

ایراد موتور شما کهنه و قدیمی است. مال جبهه نیست. بروید تهران موتورش  ـ

 های قراضه نیست. ا تعمیر کنید، بعد بیایید جبهه! جبهه که جای ماشینر

تقی مکانیک شود. می لوتتعمیرگاه خو  روندمی گیری بهانههاکم راننده،کم

 گوید:کشد و میهم نفس راحتی می

 کنند.های بامرام و مخلص را هم ضایع میها اجر راننده اتوبوسـ والله این

 خواهد یک به یک درست کند.میها را آن تقیمانند که فقط چند اتوبوس می

 :دهنده هم نزدیک می شودآبحاجی 

مثل همیشه به دادمان رسیدی. عملیات نزدیک است و وسایل نقلیه برای  ـ

آورند. شان را به جبهه نمیهایها ماشینحمل و نقل رزمندگان بسیار اندک. راننده

شوم اما کاری از دست اند. خیلی ناراحت میندهپشت جبهه ما تعداد زیادی از نیروها

 دیگر از عهده من خارج است.  یکیآید. این من برنمی

های جنوب و غرب تهران ترمینال مسؤولآقا می رود و با آقای عباسی که حاج

وارد دفترش پشت سرش گیرد تا برای اهواز هم اتوبوس بفرستد. است، تماس می

 :شوممی

-های اهواز کم است، میاتوبوساگر  .یک کاری کنید ،ید! خبمسؤولشما  ـ

آورد، استفاده کنید. مسافرها را پیاده کنید و هایی که مسافر میتوانید از اتوبوس

 !ها را بفرستید جبههماشین

 گوید:کند و میآقا موافقت میحاج

 ! باید به زور متوسل شد ظاهراً ـ

خواهم باری را به آیم و میمیدارد. از دفترش بیرون گوشی تلفن را برمی

تعمیرگاه قبلی ببرم. بیست دستگاه اتوبوس آماده بردن نیروها به جبهه هستند اما باز 

خواهم از پلیس راه اهواز بگذرم تا خودم را به شوم. میهم کم است. سوار کامیون می
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مه گیرد و ههای مسافربری را میجلوی اتوبوس پلیستعمیرگاه پشت جبهه برسانم. 

ای کوچک در بچه کنند. زن و مرد ناراحتند. زنیاعتراض می کند. مردمرا پیاده می

 زند. فریاد می بغل دارد و

برید، پس ما چه چیز را برای جبهه میهمه !این دیگر چه وضعی است؟ ـ

 !مان برگردیم؟هایکنیم؟ چه طور به خانه

  :رسدها به گوش میتر از زنصدای اعتراض مردها بیش

ایم. چه کسی ضرر ما را ما پول داده ؟!ای بابا! این دیگر چه وضعی است ـ

 .شود پیاده سفر کنیم کهکند؟ نمیجبران می

 گوید:پشت بلندگو می مسؤولان پلیس راهیکی از 

وسیله اعزام سراسری است برای جبهه و گیریم. برای همه شما بلیط قطار می ـ

کنیم. تا چند خواهی میه جبهه ببرد. از همگی عذرها را بای نیست که رزمندهنقلیه

 شوید. ساعت دیگر همه سوار قطار می
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 گیرم:دهنده تماس میآبحاج آقا تلفنی با 

  !آدم راه راست را برود و منحرف نشود گذاردمثل این که شیطان نمی ـ

 پرسد:می

 چه اتفاقی افتاده؟  ـ خب، بله. حالا مگر

 دهم:میپاسخ 

شود فرستادی تهران تا ببینم درست می جان! یادت هست یک ماشینحاجی ـ

 یا نه؟

 پرسد:دوباره می

 گویی؟ـ کدام ماشین را می

 گویم:می

جمعه نامه تأیید داشت که گفته بودند باید اش از ده تا امامـ همان که راننده

 ماشین نو به راننده بدهید!
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 گوید:می

 ؟چه شده ،ـ بله. خب

 دهم:دوباره پاسخ می

و  مـ ما درستش کردیم و فرستادیم اهواز. در این مدت قضیه را پیگیری کرد

 . این کار را کرده . انگار که راننده عمداًامچیزهایی فهمیده

 خاراند:ریشی می

 اید؟ دانی، انجام بده! حالا متوجه چه چیز شدهـ هر کاری صلاح می

 گویم:می       

تن را ندهید به آن آقای ماشین بنز ده گوید کهمیدهنده آبعلی ـ حاج

کنند. انگار ماشین نو که دیروز کامیونی نو تحویل گرفت و همه تأییدش می قدبلندی

برای این که قسط ماشین را ندهد، ماشین را فرستاده توی رود  قسط خریده وازدم

  !کارون

 :کندای مکث میدهنده لحظهحاجی آب

 ؟ دانی که؛ میایاگر نتوانی ثابت کنی، تهمت سنگینی زده !حاجی باقری ـ

 گویم: می

علی تحقیق کرده و تن، بدهکار است. حاجکنم. صاحب ماشین بنز دهثابت می ـ

خواهیم فردا به میما هم حتی یک قسطش را هم نداده.  طرف،. چیز را فهمیدههمه

 لب آب برویم.

 گوید:حاجی می

 ـ خود دانید.

رسیم. ماشین نظر میبه محل موردیوسفی و جرثقیلش بعد، با حاجی صبح روز

فرستیم تهران تا توی کاری دارد. میکشیم. کمی نیاز به دسترا از آب بیرون می

کنم. گردم و دو هفته روی آن کار میم. من هم به تهران برمییکن شگاراژم درست

، شین جدیدی که گرفتهاز و با مافرستم اهومثل عروسک. ماشین را می شودمی

 گویم:آقا میتر است. به حاجمدل قبلی که خریده بود، پایین  :کنممقایسه می
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خواهد، باید ماشین جدید، مدلش بالاتر است. این آقا اگر این ماشین را می ـ

 التفاوتش را حساب کند و پول مدل بالاتر را بدهد.بهما

 گوید:آقا میحاج

 .حساب و کتاب کنید. باید برای تدارکات برومان خودتدانم، شما من نمی ـ

پیمای شیک قرمزرنگ دور استیل ماه، وارد رود. یک اتوبوس ایرانحاجی می

 گوید: می علیشود. حاجتعمیرگاه می

آمده تا نیروها نکند با این خدا را شکر! رکابش را بروم!  جان! عروس را برو!  ـ

 ؟را ببرد جبهه

. با غرور ال گردن هم انداختهبلندی دارد و یک دستمقد شود.راننده پیاده می

-رفتار میکارها نیرو ببرد. مثل طلب خورد که آمده باشدرود. به او نمیزیادی راه می

! ها را بفرستد جبههآن آیدآن قدر تمیزند که آدم دلش نمی کند. ماشین و راننده

کند. عصبانی ها مخفی مینماشی لایخودش را  ،افتدتا چشمش به راننده می آقاتقی

 شوم:می

 کنی؟چرا خودت را مخفی می !این دیگر چه کاری است؟ ـ

 :دهدراننده را نشان می با دست،

 خودش است. ـ

 گویم:این بار با خونسردی می

دار بلندی های تابهیکلی و چهارشانه است که سبیل یک مرد ـ خب، بابا!

شود. نه کند و به ما نزدیک میرا مرتب میهایش دارد. الان هم دارد با دست سبیل

  !نه لولوو صدام است 

 گوید:میدوباره تقی 

دهد. من به می خواهر و مادردهنی است. فحش مرد بدشناسمش. می ـ

  زنم. خودت هر کاری که توانستی برای ماشینش انجام بده!اتوبوسش دست نمی

اگر از این که گیرم ی، با خودم تصمیم من که به تازگی مادرم فوت کردهم

ای تا پایم را با چهره ایستد. سررویم میه. روبزیر گوششها داد، بخوابانم دست فحش
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انگار کنم. کارتر از او نگاهش میکند. من هم طلبعبوس و درهم کشیده نگاه می

 گویم:ام که فحش بشنوم. با صدایی بلند میم را جزم کردهعزم

 بله. بفرمایید! ـ

 شود:بلند می اشاشیدهصدای نخر

 گیرم سلام! ـ

 :کنم در برابر او کم نیاورممن هم سعی می

 گیرم علیک! گفتم که بفرما! ـ

 پرسد:زند و میهایم زل میتوی چشم

 ؟جاست اینکی مسؤول ـ

را  معلوم است اگر آدم برابرش کم بیاورد، پدرشکنم. خیلی تیز نگاهش می

 :آورددرمی

 !من هستم. بفرمایید ـ

 دهد:دستی توی هوا تکان می

 نیستی.  مسؤولتو  برو بابا! اصلاً ـ

 زنم:بلندتر از او فریاد می

 جا بچه تهرانند.گفتم که هستم. همه نیروهای این ـ

 پرسد:می

 اگر تهرانی هستند، مکانیک من کجاست؟  ـ

 پرسم:می

 اسمش چیست؟  ـ

 گوید:کند، میهمین طور که به دور و بر نگاه می

 گویی، بگو تقی بیاید.تقی. اگر راست می ـ

 گوید: آید و میها بیرون میزنم. از پشت ماشینبار صدا میچندتقی را 

باید قبول کنی! حالا  ،کنم، اما هر چه حاجی گفتمن ماشینت را نگاه می ـ

 بگو چه شده؟ 

 اندازد: باز هم نگاهی به سر تا پای من می
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ی به ماشین عروس من بیانداز! ما با مسافر از باشد. قبول است. نترس و نگاه ـ

-ولی می خواهیم برگردیممان را پیاده کردیم. میجا مسافرهایتهران آمدیم و این

ام. همین طوری خرجی نداده ،ام نرفتممن خانه !باید بروی جبهه ،شودکه نمی گویند

  بروم جبهه که؟! ،شود سرم را بیاندازم پایین و الله مددکه نمی

 گویم:کشم و میام میدستی به چفیه

 و بگویم خرجی بفرستند دم در. زنمبزنگ  تا ات را بدهآدرس خانه ـ

 گرداند:با اخم روی برمی

 !فرستیم خرجی را؟هایم هم اعتماد ندارم. یعنی چه که میمن به چشم ـ

 ام تا از کوره در نروم:خودم را هنوز هم نگه داشته

 تان، خوب است؟ برد دم خانهرا میات بچه زن وخرجی  شوهرخواهرم ـ

 زند:یک دفعه هوار می

این  ! اصلاًعمراً !چه کشکی؟ ،چه پولی !ام؟فرستید در خانهچه چیز را می ـ

 !ما جبهه برو نیستیم که نیستیم ،ها را بگذار کنارحرف

 زند:فریاد می کند و بازرو به تقی میبعد 

خواهد یا ببین سرویس میخواهم برگردم. می ،تقی! موتورم را نگاه کنـ آهای 

 نه؟

گیرم روم و تماس میشود. داخل اتاقم میاین طوری نمی گویم کهبا خودم می

فحش  کمدستآید و کوتاه می ،مأمورها را که ببیندلابد کنم. و تقاضای دو مأمور می

 پرسم:ستند. میایآیند و دو طرف راننده میمی هم فوری با اسلحهدهد. مأمورها نمی

 ماشین تو چه ایرادی دارد؟  ـ

 :شودکمی نرم میحالا، 

 .بفرست برویم تهران !نوکرتم .یاتاقانش کوبیده ـ

 گویم: می

 !بیایی اهواز کوبیدیاگر یاتاقان ماشینت ایراد داشت که تو از تهران نمی ـ

 زند:فریاد می

 ی؟!عجب آدمی هستی ها! علم غیب هم دار ـ
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 گویم:می

اما به خاطر گل روی  !گوید که سالممماشین مرتب است. خودش می ،هن ـ

 کنم. شما، باز هم نگاه می

شود، فیلتر را توی فیلتر معلوم می ام ایراد یاتاقاناز آن جایی که یاد گرفته

برای این که دلش را به دست بیاورم  و کنمروغن را توی ظرفی خالی می :آورمدرمی

 گویم:برود، با لحنی آرام میتا راضی شود به جبهه 

خیلی قشنگ دنده معلوم است  !قدر عالی با این ماشین رانندگی کردیتو چه ـ

ساز و هم مکانیک گیرهم گلمن . این ماشین را خیلی دوست داری کنی ومیعوض 

توی روغن نیست.  و دیدم که یک ذره هم سرب یاتاقانتهرانم. ماشینت را نگاه کردم 

طور که خواستی دنده عوض کنی، عوض کن! اگر اتفاقی برای موتور  کنم هرتعهد می

 !برگشت با خودت ببری تهران توی راهدهم تا افتاد، یک نیم موتور می

شود و دهد. تقی ناراحت میاندازد و به تقی فحش میداد و هوار راه می راننده

 گوید:می

 آقاست. حاج مسؤولبه من مربوط نیست.  ـ

کند و به هیچ استفاده میتر سوءآیم او بیشهر چه کوتاه میبینم وقتی می

 :کردشاید اثر  ؛تهدیدش کنم گیرمصراطی مستقیم نیست، تصمیم می

-یکهم  عروسکت گویم تو را ببرند زندان ومی ،اگر بخواهی زیاد حرف بزنی ـ

و یا خودت راننده این ماشین باش  ؛حالا یک راه را انتخاب کن !برود منطقهراست 

 روی زندان و یک راننده دیگرکه میروز برو منطقه، یا اینها پانزدهمثل بقیه راننده

؟! حالا برد منطقه که معلوم نیست چه بلایی سر ماشین خوشگلت بیاوردماشین را می

 اندازم، برو و فکرهایت را بکن! تا نگاهی به ماشینت می هم

رود کند. میزیرلب غرولند میشنوم که دارد گوید؛ تنها میدیگری چیزی نمی

-بارد؛ از آنکنم. باران تندی میزند. روغن ماشین را عوض میدوری توی پایگاه میو 

سرآخر باز هم  !کشیدهشوی موش آبچهار دقیقه زیرش بمانی، می ـ ها که اگر سه

رود. خیالم راحت است که از پاسگاه شود و میماشین را سوار می شود،نزدیک می

ها پر از آب چون برگه عبور ندارد. توی همه چاله ،تواند عبور کندتعمیرگاه نمیکنار 
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شود، اتوبوس تمیز و بارد. همین که باران تمام میپشت سر هم باران می شده. دو روز

 های کنار جاده. راننده هم از توی چالهبینم که کنار جاده توقف کردهقشنگ را می

گاهی از دلش خبر دارم.  !مالدماشین را گل می، ی بیابانهای تودارد و با گلآب برمی

ای که چیز آدم؛ آن هم در دورهشود بچه و ناموس و خلاصه همهماشین آدم می

 تنگی مردم است.مملکت گرفتار جنگ و تحریم اقتصادی و دست

نیست.  شداغدار ماشین قشنگش شده. ساعتی بعد، خبری از رنگ قرمز ماشین

 زند:می رو به من فریاد

 شده! لوطی!لجن  ! این هم ماشین قشنگ من که پر از گند ومسؤولآقای  ـ

 ام بروم منطقه. آماده

  !کنم حتی به او بگویم خسته نباشیجرأت نمی

کنیم. گردد، ماشینش را سرویس میروز بعد که برمیرود منطقه. پانزدهمی

 گوید:مینوبت تسویه حساب است که 

تان به خرج مان خوش باشد؟ حواسدهید که دلدر میقحالا چهلوطی!  ـ

 ماشین و مصرف لاستیک باشد، بعد پول بدهید! 

 گیرم:بالا می با پنج انگشت دست چپم را های دست راستتا از انگشتدو

 تومان.  1322روزی  ـ

 کند:اعتراض می

هه باید از ارتش و کشید ها! ماشین جبهای مردم کار میب از ماشینـ خو

 آور مردم!های نانپاه باشد، نه ماشینس

هر  ؛کنمزند، در دلم خدا را شکر میبینم سر قیمت چانه نمیهمین که می

 گویم:کند. میزدن مشکلی را حل نمیچند چانه

های هر چه هم که باشند، سرویس !قدر ماشین دارند؟ارتش و سپاه مگر چه ـ

دهد. معلوم این همه نیرو را نمی م کفافشان را هم اگر بفرستند جبهه، باز هنیروهای

است که باید از مردم کمک گرفت. من هم یک کامیون خیلی قشنگ دارم که هشت 

دیگر. جنگ است خب، کند. جا میبهچرخد و کالا جاسال است توی منطقه می

   باید همه کمک کنیم.بردار که نیست. شوخی
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دستگاه سه  :کنمنگاه می دهیم،به کارهایی که از صبح تا شب انجام می

ت زودتر درست کنیم، بازسازی خیلی اصرار داش دهندهماشینی را که حاجی آب

بدهم. حاجی پشت سر هم را ها شوم تا خبر بازسازی آنایم. وارد اتاق حاجی میکرده

 و آیدبیند، نزدیک میشود. تا من را میخانی وارد دفتر میتلفن دارد. حاجی صنیع

 :دست می دهد

رضا پسرت آقا !عباس فابریکحاج ! سلامتهرانطلای جبهه! بچه دستبه، به!  ـ

تهران که هستیم، سری به ما  کند؟طور است؟ خوب وردستت توی جبهه کار میچه

 !را ببینیم شمازنی؟ مگر در اهواز نمی

 گویم:میدستم هنوز توی دستش است که 

 !تهران برای پول استتوی اما  ؛م، برای خداستیآیجا که پیش شما میاین ـ

ثوابش  ،خوب نیست آدم برای پول به دیدن دوستش برود. برای رضای خدا که باشد

 تر است. هم بیش

-قدر تماس تلفنی دارد که لحظهاست. آندهنده آبروی میز  دستگاه تلفندو 

 خواهدشود و میتواند گوشی را زمین بگذارد. همین که یک تماسش تمام میای نمی

توانم با حاجی نمی بینمآید. وقتی مینفس بکشد، گوشی دیگری به صدا درمی

تا اگر  اندازمخانی میآیم. نگاهی هم به ماشین صنیعصحبت کنم، از اتاقش بیرون می

یم. کنها کار می. ظهر است و داریم روی ماشینسرویس خواست، انجامش بدهم

. او را صدا کار بنایی هم وارد است کند. بهمییوسفی هم ماشین دیگری را تعمیر 

شود که با تعمیرگاه ما فاصله زیادی ندارد. وقتی که آقا میزنند. وارد دفتر حاجمی

 گوید:کند و میگردد، با یک جرثقیل حرکت میبرمی

 شان. هایبانروم توی بیابان دکل بزنم برای دیدهمی ـ

مان که یک ی شب به خوابگاههارود و نیمههای سپاه میبا چند نفر از بچه

شوم. برق را بندد. از خواب بیدار میگردد. در را کمی با صدا میکانتینر است، برمی

-چندنفر زیر لب نق میای بخوابد. رود گوشهکوبد و میکند. پا به زمین میروشن می

 گویم:کنم و به آرامی میزنند. برق را خاموش می

 بینی؟بند. نمیهمه خوا !چه شده؟ سر آوردی؟ ـ
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 دهد:با عصبانیت جواب می

 !سرم از دست برود ، کم مانده بودنه ـ

که آیا کار دکل خوب پیش رفت یا نه؟ با همان پرسم و اینزدنش میاز دکل

 :دهدپاسخ می ،عصبانیت قبلی

که راه ، به خیال اینرومام توی خط مقدم و میتن را انداختهجرثقیل سی ـ

-ما بگوید که بابا! نرو، داری می بهشود که است! یک نفر پیدا نمیامن و جادۀ عقبه 

گویند هر لحظه ممکن است میها به آدم انصافروی خط مقدم و وسط آتش! تازه، بی

  !پودر شوی

 پرسم:آلود، میخواب

 با تو نبود؟یعنی هیچ راهنمایی  ـ

 دهد:تند پاسخ می

! پرسیدم ترآرام کار گفتند کهخودشان هم بودند. وسط  چند نفری از ،چرا ـ

کنی چه فکر می عباس!! ولی حاجخطری ندارد ،جا که بیابان استچرا؟ این که

 گفتند؟

 گویم:می

 !از کجا بدانم؟من تو آن جا بودی،  ـ

 گوید:کند تا زیر آن بخوابد، میهمین طور که پتویش را بلند می

فهمیدی تو را اگر می تو بگو! پانصد متری خط مقدم هستیم!گفتند الان  ـ

 !شدی؟، عصبانی نمیاندتوی دهن شیر برده

شدم، اما جنگ معلوم است که ناراحت میخدا، توپش خیلی پر است. بندۀ

 :اش بدهم. بهتر است دلداریاست، باید کمک کرد

 حالا که چیزی نشده. کوتاه بیا!  ـ

 هنوز هم سر خشم است:

دهنده بگیرم که آن سرش ناپیدا. آبفردا یک حالی از این حاجی  !کوتاه؟ ـ

خط مقدم که یک مگس هم توی دید رفتم توی با جرثقیل نمی ،گفتراستش را می

  است، چه برسد به هیکل یک دستگاه سنگین!
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که بتوانی حرفی به حاجی  عمراً که گویمخوابم و با خودم میسر جایم می

فهمی از کجا به راه دت هم نمیکند که خوامثال تو را آن چنان سر به راه می! بزنی

  ؟!راست هدایت شدی

دقایقی  و شودعصبانیت وارد دفتر حاجی میباروز بعد  :شودهمین طور هم می

-زش میهر چه از ا! آید، سر به زیر است و ساکتآقا بیرون میبعد که از دفتر حاج

ر از همه تبیش رود!دهد و طفره میپرت  پلا پاسخ می ،پرسم که چه شد و چه نشد

 گیرد. سبقت می رفقاکند و برای انجام کارهای سخت از کار می

کنند سوراخ را وارد تعمیرگاه می ،خورده و سوراخماشین ترکشدستگاه پنجاه 

. بیست نفر از اندبه این روز افتاده آبادغرب و سمت اسلامها توی گویند که اینو می

 :آیندزنم. به سرعت میها را صدا میبچه

-، بچسبد. هر کدام را که راحتها! هر کس به هر ماشینی که وارد استبچه ـ

 ! اللهبسمتوانید دو تا هم بردارید. مهم کار است. می ،ترید. اگر خواستید

آیین، ها. حسین نیکرود سراغ جیپحسین سیاه که به جیپ وارد است، می

حسین نصف بدنه جیپ روم سراغ چند هایس. دارد و من هم میداف کمپرسی برمی

 پرسم:زند. میرا برش می

 بری؟چرا بدنه را می !کنی؟معلوم هست چه کار می ـ

 کشد:دست از کار می

 چسبانم. دوباره می ،بُرم، صاف که کردمخیلی داغان شده، میـ 

 گویم:می

حسین! این جیپ هندی است. نرم نیست که بخواهی چنین کاری انجام  ـ

 ا درست کن! دهی. سفت است. درجب

بینم از پس کار آید و وقتی میشوم. ساعتی بعد سراغم میمشغول کارم می

-یک هفته درست میعرض ها را در کنیم. ماشینآید، هر دو با هم درستش میبرنمی

 آید ودهنده میآب اند. حاجیدهیم. ده راننده توی تعمیرگاه ماندهکنیم و تحویل می

 گوید: می
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ها تا قسمتی از راه را ماشینولی اند، مجنون را جاده کشیده بخشی از جزیره ـ

-ده میها به خط مقدم، راننتوانند حرکت کنند و نیرو ببرند. من برای رفتن بچهمی

 خواهم که به جزیره برود. 

-از من میگویم. ها میها و قضیه جاده و جزیره را به رانندهروم پیش بچهمی

روع عملیات بروند و به جاده وارد شوند که اگر مجبور قبل از ش خواهند اجازه دهم

او دهم. آقا خبر میکنم و به حاجشدند شب حرکت کنند، راه را گم نکنند. قبول می

 گوید:می کند وهم فکری می

دیگر حرکت  ،نیاز داریم یات که بهشاننگذار بروند. اگر حالا بروند، شب عمل ـ

 شوند. کنند و پشیمان مینمی

 ویم: گمی

 آیم. برنمیشان ان! اصرار دارند که بروند. از پسجحاجی ـ

منظورش این  دهد که فکر کنمگوید و سری تکان میحاجی دیگر چیزی نمی

ام. که از تهران با خودم آورده گردمبرمیهایم خود دانید. سراغ رانندهکه یعنی  است

 گویم:می

 نروید! ،حالا زود است گوید کهـ حاجی می

 ند:باید با جاده آشنا شوکنند که ز هم اصرار میبا

-ها رفتند و چون آشنا نبودند، چپ کردند. ما نمیتا از رانندهـ تا به حال چند

 رویم. مان چپ کند. میخواهیم ماشین

دهم، خبر میکه به حاجی روند. بالاخره هم میشوم. شان نمیدیگر حریف

 گوید: می

 ها خط مقدم برو نیستند. گری بگردی! اینهای دیباید دنبال راننده ـ

ندارم. صبح، بری ازشان اند، خشان هستم. از ظهر که رفتهشود. نگرانشب می

-ام. یک دفعه سر و کلهشان شدهشود و ظهر هم شب. دیگر به شدت نگرانظهر می

 در ؛آیندکنند و نزدیک من میشان را پارک میهایماشین :شودشان از دور پیدا می

 گویم:با ناراحتی می !شان آویزان استحالی که لب و لوچه

 !ها دیگر چیست؟کجا بودید؟ چه شده؟ این قیافه ـ
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 گویند:با ترس و لرز می

دهنده بگو و او را راضی کن حاجی! خطری است. یک رقمی برو به حاجی آب ـ

 که ما نرویم! 

 پرسم:روند که استراحت کنند. میبه طرف کانتینر می

 ؟به حاجی چه بگویم ـ

 گردد:شان برمییکی

اش بمب و جا همهآن !اندروند خط مقدم. ترسیدهها فردا نمیاین راننده ـ بگو

زنند. اندازد. شیمیایی میآید و بمب میسره هواپیما میموشک و خمپاره است. یک

آب.  افتاده بود تویهم . چند ماشین دافتنها مثل مور و ملخ روی زمین میرزمنده

بیند ولی با میهواپیماهای دشمن را  شانیکیراننده  که گفتند. میندنوی نو بود

 توی آب. افتددستپاچگی می

این همه که  !کنندبافی میدارند خیالشان خالی شده که گویی به قدری دل

به اتاق حاجی  ها خط برو نیستند.ایناما چاره دیگری ندارم. ؛ ترس ندارد ،گویندمی

 پرسد:نشینم. میم و میرومی

 پشیمان شدند؟  یتهاچه شد؟ راننده ـ

 ناچارم که بگویم:

 رویم. اند. گفتند ما نمیبه شدت ترسیده ،بله ـ

 گوید:حاجی هم می

 فرستم. راننده میخودم ها کجاست؟ عیب ندارد. ماشین ـ

 :دهمها را از پشت شیشه به او نشان میماشین

 لر و... .جا هستند. بنز مایـ این
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که تا حالا جبهه کارم نفر از دوستان صنعتهفت که امدفتر گاراژم نشسته توی

 گویند:کنند. میشوند و سلام میاند، وارد مینیامده

گرما. دشمن ما همین آورد. امان از این دمار از روزگار آدم درمی هرم آفتاب ـ

 ! گرماست

ام با من به جبهه بیایند، ام. هر بار که خواستهفر نشدهنهرگز حریف این هفت

 :شانبرماند. این بار هر طور شده با خودم مییک جوری شانه خالی کرده

 رسد. گرمای اهواز نمیآفتاب جنوب و اما هرگز به پای  ـ

 گویند:گیرند و میقیافه جدی به خودشان می

تو که خودت  !د هندوستان کردچشمش به ما افتاد و فیلش یا عباسباز حاج ـ

 . ...شد چه ،مخالف بودی

 کنم:شان را قطع میحرفآشوبی، با دل
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اگر مخالف بودم که  !؟، هندوستان کیلو چند است دیگرم یاد جبهه کردافیل ـ

م. ترسیدرفتم شب تا صبح کار کنم. مخالف نه، میبردم و نمیسال نیرو نمیهفت

یدم پسرم که بچه من د ،ریخت. راستش را بخواهید بار که رفتم و آمدم، ترسمچند

. خوردخورد؟ میخورد. نمیاست، از پدرش زد جلو. خب، شما هم باشید، بهتان برمی

دانم تا کی با این بار گناهی که نمی !امرفت و با شهدا محشور شد. آن وقت من مانده

خط مقدم هم خورم. من حتی به پسرم غبطه می ؟!کنم شو چه زمانی باید تحمل

بند هم کنید که هیچ، پایعادت میشما هم یکی ـ دو بار پا بگذارید جبهه، ام. رفته

-عازم میروز دیگر کنم. دهدارم ثبت نام می الان هم .دهم بهتانشوید. قول میمی

 شویم. یاعلی!

  گذرانم:شان را از زیر نگاهم میتک، تک و زنملبخند می

برم خط بندم و با خودم میتان را میدست و پای آمدید که هیچ! نیامدید، ـ

  !مقدم

 گویند: می

 خطر دارد.  ـ

  :گیرمقیافه حق به جانبی می

سال کسی را عمودی ببرم و افقی در طول این چند ایدآیا تا به حال شنیده ـ

 !برگردانم؟

 کنند.دانند. با تعجب به هم نگاه میخندند. هنوز مفهوم این جمله را نمیمی

 گویم:می

بودن در حتی در خط مقدم. زنده ؛سلامت تن در همه حال :شعارم این است ـ

 آیید یا نه؟هر شرایطی. حالا می

-یشود. برایش بلند موارد دفترم می کنند. حاجی اسدیدیگر نگاه میبه هم

 :شوم

نیروی مخلص جبهه  ؛حاجی از غیب رسید .جان! بفرماییدبه! سلام حاجی ،به ـ

 ها. 
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-رو به بچهسرآخر، کند. پرسی میدهد و احوالبا همه دست می اجی اسدیح

 گوید:کار میکار و تراشهای صنعت

 اند؟نیروهای جدید اعزام به جبهه هاعلی! اینعباس خدا خیرتان دهد! ـ

 گویم:لب از لب باز کنند، می بخواهند این هفت نفرتا 

 به دعای خیر شما. ! جانحاجی ،بله ـ

 دهد:ادامه می آید.ز کسی درنمیصدا ا

 خواهم.تعدادی راننده می ـ

 پرسم:می

  ؟برای چه کاری ـ

 گوید:می

های مردمی خریداری شده که قرار دستگاه ماشین از کمکدویست و پنجاه  ـ

دو تا  ؛کامیون است ماندستگاهها هدیه شود. هفت د اهواز و به رزمندهناست برو

 و سپس جماران ،قرار است روز جمعه برود نماز جمعه کاروان د و پنج تا بنز. اینلیلان

 د. نجا هم به سوی اهواز حرکت کناز آن

که همه راننده کامیون شوم. به هفت نفر از دوستانم خیلی خوشحال می

 مانم؛ که یعنی کارتان درآمده!هستند، خیره می

 گویم:می

تان! بهتر آمد به استقبالتان باز شد. جبهه خودش بفرمایید! در بخت به روی ـ

 شود.از این نمی

 گویم:آقا میرو به حاجسپس 

-. هفت کامیون که مشکلش حل شد، میدوستان من راننده کامیون هستند ـ

خواهم به دوستان مکانیکم می ،ها را بگویید بیاورند توی گاراژمماند پنج تا بنز. آن

چون از این  ؟!ان شل نباشدشکشی کنند. خودم هم ببینم چرخآچار نشان دهم تا

 .بیا تحویل بگیر بگو امروز ظهر بیاورند، فردا صبح. افتداتفاقات توی جبهه زیاد می

دهد تا برگردد و شود و با همه دست میحاجی اسدی با خوشحالی بلند می

 برود:
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هایم کلی از غصه الحق که عباس فابریکی! !علیعباس گویم حاجیتبریک می ـ

بقیه  نفر.نزدیک پنجاه  ،خواهمخدا خیرت دهد! باز هم راننده میکردی.  را امروز آب

 را هم برایم پیدا کن! 

 پرسم:من هم با خوشحالی می

 ها چیست؟بقیه ماشین ـ

 دهد:پاسخ می

 ها.و از این دست سواری وانت استیشن و نیسان پاترول ،تویوتا ،آمبولانس ـ

 دهم. به او قول همکاری می

خواهم خودشان را ، حرفی برای گفتن ندارند. میکارکار و تراشگروه صنعت

 گویم:پذیرند. میمی توی رودربایستی هم که شده،آماده سفر به اهواز بکنند. 

-تر از این؟! قول میدهید. امنبانجام  دتوانیرانندگی تا جبهه را که دیگر می ـ

چ، یک قطره خون از ندهم که هی را تحویل صدامدهم به جبهه که رسیدیم، شما 

 تان نچکد.دماغ یکی

گیرم تماس می ایرفقای جبههبا گذارند، شان را از دفتر گاراژ بیرون میتا پای

 معرفی کنم.  اسدی پنجاه راننده دیگر هم به حاجیتا 

ند. صبح روز ابینم. سالمهمه را می رسند:هم از راه میهای بنز ماشین

شود. دور تا دور تمام های مردمی، آماده حرکت میپنجشنبه، کاروان اهدایی ماشین

 اند که روی آن نوشته شده: هایی زدهها پرچمماشین

 الحسنه کوثر، بازار دولاب. اهدایی از قرضـ 

شویم، کند. وارد هر منطقه از تهران که میبه طرف جماران حرکت می کاروان

چرخیم. ها میتا عصر در خیابان بُرند.کنند و گوسفند سر میمان اسفند دود میبرای

وز جمعه باز هم کاروان به راه دهیم. رها را تحویل پادگان میشود، آنعصر که می

رویم. کاروان بزرگ و میهای شمیران خیابان از پاسداران به سمت تجریش و :افتدمی

رویم ها هستند. میراننده، سوار ماشینراننده و کمکدویست و پنجاه باشکوهی است. 

شود. های کمک به جبهه، پر از پول میدهند. صندوقنماز جمعه. مردم شعار می

التماس دعا دارند. بعد از مراسم،  هارانندهاز  و کشندها دست میمردم، روی ماشین
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منطقه  رودبعضی می ؛شودکاروان به چند قسمت تقسیم می ا:بهشت زهر رویممی

مان، صبح روند قم. من و پنجاه نفر از گروهیها مغرب، بعضی هم جنوب. آمبولانس

کنیم. رویم. به سپاه آن منطقه خودمان را معرفی میمی روز بعد، به طرف جنوب

دهند. چند نفر از دوستان کنند و به ما شربت میمان گوسفند ذبح میمردم برای

مان را ر، راهد. بعد از ناهاکننمان میبینم که ناهار میهمانمی ای را توی سپاهجبهه

اند، کرده چهره شاد و مهربان مردمی که از ما استقبال گیریم. در تمام طول راهپی می

-مان است. از او میکند. حاجی اسدی هم همراهمان را چند برابر مینیرو و انرژی

 پرسم:

 ها کار کیست؟ ها در شهرها و پرچم زدنفکر گشتن ماشین ـ

 گوید:زند و میلبخند می

 روه کوثر و این بنده حقیر. گ ـ

-است. میو وضعیت هم قرمز دیگر تاریک شده هوا  ،رسیممیبه اندیمشک که 

-شوند. میدر آسمان دیده می گویند حمله هوایی است. بلافاصله هواپیماهای دشمن

 گویم:

 ؟بخوابیم دوکوهه برویمبه نظرتان چه کنیم؟  ـ

رسیم، و به پادگان دوکوهه میافتیم هنگامی که راه میکنند. همه قبول می

شویم. دهم. وارد دوکوهه میان مینش جان آنمسؤولاها را به های اهدایی ماشینبرگه

کند. به سمت غرب حرکت می دکنند. دو تا ماشین لیلاناز ما به گرمی استقبال می

 ،شویمخوابیم. صبح که بیدار میجا میچهل و هشت ماشین. شب را همان شویممی

اما مال من  ؛ها کم شدهبینم روغن همه ماشینکنم، میها نگاه میماشینقطار به 

 گوید:میشود، آید و وقتی خبردار میمییکی از دوستانم  !شدههم زیادتر 

دهد. از یک باز کن تا گازوییل می های فارسونگاه ماشینعباس! لولهحاج ـ

 شش!

 گویم:می و کنمها را باز میلوله

ببینم ماشین نو چرا  تا کنم،ها را باز میپاپدهد. روی سول میییشش گازو ـ

 !دهد؟میباید گازوییل 
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 گویم:کنم و با ناراحتی میبینم سوراخ دارد. تعجب مییک دفعه می

خواهم جوشش بدهم. برنج می !سوراخ داشته باشد؟باید آخر چرا ماشین نو  ـ

 .دهد، باید عوض کنممی حاجی محمودی! ماشین گازوییل .تنه کار بیاورید

خواهم بروند تا من ساعتی دیگر پشت از چهل و هشت ماشین دیگر می

مانند. چهل و شوند و مینفره دوستانم از من جدا نمیسرشان حرکت کنم. گروه هفت

ساعت یازده ظهر است که از دهم. میبرنج روند. ماشین را جوش یک ماشین دیگر می

ایم. گروه کنیم. همه گرسنهی میدان اندیمشک توقف میآییم. توبیرون می دوکوهه

 گویند:می نفره دوستانهفت

 بزنیم توی رگ؟خوزستانی چند پرس کباب  ،ایمگرسنه، خواهیمما کباب می ـ

. آوردها اهدایی جبهه است، بزش را میماشین شودپیرزنی که متوجه می

-های زیاد چهرهو چروکچین  کند.جنب و جوش می های لرزانشروی دستحیوان 

-ی هشتاد سال است. با صدایی لرزان بز را مقابل ما میسنش بالا دهدنشان می اش

 گوید:بریده می ،گیرد و بریده

فقط ... همین  از مال دنیایک... پسر داشتم... رفت جبهه و ... شهید شد...  ـ

  !تان... قربانی کنمخواهم پیش پاییک بز ... را دارم. می

شوند. کرده و شرمنده مینم از این همه اخلاص و گذشت پیرزن، تعجب دوستا

کنم و اند. من هم از فرصت استفاده میمعلوم است که خیلی تحت تأثیر قرار گرفته

 گویم:می

آیم، برای این است که این مردم ها میاگر هشت سال است که دارم به جبهه ـ

دارد. خدا ها بدهد، ارزش ش را هم برای اینام. آدم اگر جاندیدهاز نزدیک ایثارگر را 

 !کردیم؟یا حتی من، چنین کاری را می وکیلی کدام یک از شما

کنند. خیلی حیرانند. پسر همسایه پیرزن، با چاقوی در سکوت نگاهم می رفقا

زند. ما همه برای کند. پیرزن، لبخند میها، ذبح میآید و بز را مقابل ماشینبزرگی می

کنم. با دیدن این صحنه و پیرزن فقیر، شویم. به دوستانم نگاه میراحت میپیرزن نا

شویم و به راه ها میزند. سوار ماشینشوند. هیچ کدام حرفی نمیبه شدت غمگین می

 گویم:اند. میدانم که گرسنهاما می ؛زنندافتیم. دیگر هیچ کدام حرفی از کباب نمیمی
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دهنده عموی آقای آب .م، نان و ماست بخوریماگر موافقید، در این هوای گر ـ

 جا مغازه دارد. این

سه روز  ـ کنند. استقبال مردم را که در این دوفقط نگاه می و نداهمه ساکت

شان خیلی اند توی فکر. این آخری دیگر برایرفته گیر شده وحسابی غافلاند، دیده

مقداری نان و پنیر  :شویممی سنگین بود. هر هشت نفرمان، وارد مغازه عموی حاجی

ها گیرد. منتظر بقیه ماشینکنم، پولش را نمیاما هر چه می ؛خرمو ماست می

شان از دور پیدا مانیم. بالاخره سر و کلهبعد از ناهار در میدان شهر منتظر میهستیم. 

 گویم:شود. میمی

 معلوم هست کجایید؟ ـ

 گوید:های کاروان مییکی از راننده

ی یک پیچ، ماشینی با سرعت جلوی خاور پیچید. خاور چپ کرد. تو تو ـ

-که می. مثل اینبلند کردیم به زحمت ماشین را !نبودی که تعیین خسارت کنی

  بشود.جا تعمیر شیراز تا آن خواستند اعزام کنند به

شویم. مردم این شهر که از روزهای قبل شنیده بودند کاروان وارد دزفول می

ایستند. دوستانم که دیگر مان میراه است، با گوسفندهای آماده، مقابلاهدایی در 

 گویند:طاقت دیدن ندارند، می

 !اند؟برای دیدن ما آمده ! یعنی واقعاًجا چه کار می کنند؟این همه آدم این ـ

 گویم:می

های اهدایی مردم تهران و سراسر دیدن ما و کمکاید؟! کجایش را دیده ـ

 کشور. 

مان ترین گوسفند را مقابلشویم. این شهر، بیشها رد میاز روی خونکم ,کم

اند. کنیم. دوستانم بغض کردهمقابل کاخ استانداری توقف می :رسیم اهوازمیکشد. می

دهیم. به همراه ها را تحویل میلرزد. ماشینشان میهایکنم، شانهشان که مینگاه

رویم. دهنده میآقا آباند، به خانه حاجدهکه به شدت متحول ش وستانهفت نفر از د

 د:زنحاجی لبخند می کنم،که تعریف مین مسؤولااز پذیرایی مردم و 
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شود که باز هم از این کارها بکنید. یک وقت خدای خوب پذیرایی می ـ از شما

 ؟!نکرده، نروید و دیگر پشت سرتان را هم نگاه نکنید

 

*   *   * 

 

اگر چه آتش  ها.رویم برای ساختن خرابیآید. میسرآخر جنگ روزی سر می

جنگ به دست همان مردم کوچه و بازار که سر جنگ با احدی ندارند تمام شده، اما 

-های اوراقی، تصادفی، ترکشها، مانده. ماشینشان به جبهههایمقداری از کمک

شان هایدهها و نهادها. راننسپاه و ارگان مردم و خورده و داغان، مانده روی دست

دارم و دست به کار گیرند. یک گروه برمیمزد میروزانه دوهزار و پانصدتومان دست

های های کج و ورقشویم. جنگ ما هنوز تمام نشده؛ جنگ با آهنساخت و تعمیر می

دهیم. اولویت با شان میشان کرده و تحویلیکی، یکی درست فلزی سوراخ، سوراخ.

-ها تأمین میخرجی یک یا حتی چند خانواده با کار آنهای مردمی است که ماشین

گیرند. تقریباً تعمیرگاهم را تری هم از دولت میشود. درست که بشوند، پول کم

 شان بازگردانیمها را سالم به صاحبانام تا هر چه زودتر ماشینتعطیل کرده

ه عباس گودرزی درباره ساخت یک واحد ترابری در نزدیکی پلیس رابا حاج

مان کند. از مردم هم قرار است یاری بگیریم. ام. او پذیرفته که کمکاهواز، بحث کرده

فرستیم شود. همه را میچندروز بعد، چهار دستگاه کمپرسی، پر از آجر آماده می

 اهواز.

شود. ستاد بارسازی دهنده به تهران منتقل میعلی آبگذرد و حاجمدتی می

-گیرد، میکند. با من که تماس میاندازی میکرج راهجادۀ مخصوص ها را در ماشین

 گوید:

 آیی پیش ما؟میـ 

روم. اند پادگان شهید محمد بروجردی. میگیرم: نامش را گذاشتهنشانی می

اند: پادگان ابوذر. کار و بساط تعمیر یک جای دیگر هم در آن نزدیکی ترتیب داده

گوید که تو بیا اند. حاجی میداختهخودروهای درب و داغان سپاه و جنگ به راه ان
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ازم  خواهم.های خراب را به عهده بگیر. فرصت فکرکردن میکنترات بازسازی ماشین

 گویم:خواهد که رییس بشوم؛ ولی من میمی

که کنم؛ مگر برای اینآید. قبول نمیجان! مسؤولیت به ما نمیـ نه، حاجی

شود که به تعمیرگاهم نم. چندسالی میکارتان راه بیافتد، کسی را به شما معرفی ک

 ام. کارهای خودم عقب افتاده و سرم گرم جنگ و جبهه بوده.نرسیده

دهم. با هم به پادگان به مجتبی بصائری و سیدمهدی سجادیان خبر می

ها را بالا زده و کنم. خیلی زود آستینرویم. دوستان را معرفی میبروجردی می

کنند. از من هم های سنگین را حاضر میری از ماشینشوند. شمامشغول به کار می

ها را افتد و بچهها میخواهند برای بازدید بروم: هنگامی که چشمم به ماشینمی

های اختیار تمام دوران جنگ و تعمیرگاهگویم و بیبینم، احسنت میسرگرم کار می

 آید برابر نظرم.جنوب و غرب می

ریای مشتی، همین بود که ادعا و بیها بیسال پس از جنگ، کار بچهتا یک

المال و آن بخشی که شخصی بود و مردم وارد اثری از رد جنگ روی خودروهای بیت

 جریان جبهه کرده بودند، باقی نماند؛ که نماند... .

  

خمینی)س( به آید: امامسال، بلایی بدتر از جنگ سرمان در میپس از یک

 رود. رحمت خدا می

ای بخوانیم. خانواده هم ایم سر مزار حضرت امام)س( تا فاتحهدهآمامروز، 

خورد. یادم بار میمحمد عقابساز، چشمم به حاجاند. کنار ضریح تازهای نشستهگوشه

کرد. حسین بازدار که او هم مثل خودم گلگیرساز هست توی جهادسازندگی کار می

کشم؛ اما مگر زنم، فریاد میشان میرود. صدایمحمد دارد راه میاست، با حاج

شان که اند. نزدیکگذارد صدا به صدا برسد؟! رخت کار پوشیدههیاهوی جمعیت می

کنند. از رضا، پسر بزرگم، بینم دارند پای مزار امام)س( جوشکاری میشوم، میمی

ها را به خانه برگرداند تا من کمی پیش رفقا بمانم. به سختی خواهم مادر و بچهمی

 زنم تا بچسبم به ضریح:ت زائر مشتاق را کنار میجماع

 طلا.محمد! منم، عباس، عباس دستآقا! حاجـ حسین
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راند. باز هم زور همهمه بالاست. دوباره فشار مردم، من را از ضریح عقب می

 ها:اندازم به کنگرهزنم و چنگ میمی

 ـ حسین! 

کند و تا بلند میای سرش را محمد لحظهکوبم. بالاخره حاجبا مشت می

 دهد.زند و من را نشانش میدستی به شانه حسین می افتد،چشمش به من می

 گویم:آیند، میاز حریم ضریح که بیرون می

کنید؟! پس ما چی؟ ناسلامتی ها! حالا دیگر تنها تنها ثواب جمع میـ نالوطی

 ام بدهم.ها! یکی کاری هم بدهید دست ما تا در حق امام انج پدرشهید هستیم

روند به جایی و پیش مسؤولی که بتواند به من اجازه ورود به ضریح را می

 گوید:حسین میشوم. حاجگردند. من هم داخل میبدهد. دست پر برمی

زنیم، بعد هم به ها را برش میکه پروژکتورها معلوم نباشد، آهنـ برای این

 نیم. دهیم تا نور مخفی درست کبالای پروژکتورها جوش می

 ام کند.تر از این لازم نیست کسی توجیهزنم. دیگر بیشها را بالا میآستین

-کنیم و شام میکنیم. کمی که خستگی در میتا نماز مغرب و عشاء کار می

-کشد. سرگرمیم. صبحانه که میکاری طول میخوریم، دوباره تا خود صبح جوش

کنم و دوباره داخل ضریح رام میآیم پای قبر حضرت آقا)س( و ادای احتخوریم، می

آیند و کند روند؛ تند میآیند و میکش میشوند. گرهشوم. ملت یک آن کم نمیمی

بندد که دارد از آن بالای حسینیه روند. توی ذهنم، تصویر حضرت)س( نقش میمی

ترین پیرمرد دنیاست؛ با آن دل جوان و خندد: به نظرم، خندانجماران، به رویم می

 اش.ندهسرز

-خوانیم، ناهار میکنم. نماز ظهر و عصر را که میتا ساعد دوبعدازظهر کار می

ریز کارم را تا آخرش ادامه شد تا یکآورند. خدایی، دوست داشتم حرفی از غذا نمی

 دادم. می

ام را به گیرم. شمارهشود، از کنار سنگ مزار فاصله میوقت رفتن که می

)س( ز هم کاری پیش آمد، سه سوتِ خبردار پای مرقد امامدهم تا اگر بادوستان می

 باشم. 
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ها روم مرقد: شیروانیگیرد. فوری میگذرد و سرآخر یکی تماس میدو روز می

 کنیم.روز، تمامش میدر عرض یک شبانهرا باید نصب کنیم. 

به مردمی  ؛کنمبه مردم شهر و کشورم فکر میگذرد ولی هنوز هم ها میسال

کنیم؛ روزی که از چه داشتند، نثارمان کردند. ما همگی به روز رهایی فکر می که هر

 . ... قید استکبار جهانی آزاد شویم
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 هایادها و خاطره
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 .1939(، سال )صمدینه. باب جبرائیل. حرم پیامبر

 حسن باقری.در کنار پدر، مرحوم حاج
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 )تراشکار(، مرحوم رضا فاخری اکبر فاخریاز راست: شهید حسین باقری، محمد فاخری، حاج

 )تراشکار(

 
 )علی پیازی(،  سازآقا باتریراننده: حسن سلیمانی)مکانیک(، قسمت بار از راست: علی

 خودم و یک برادر مکانیک دیگر.رضا گلگیرساز، 
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)گلگیرساز(، علی  رضا باقریغلام خودم،ه از راست: )گلگیرساز(، ایستاد نشسته: مجتبی بصائری

 )مکانیک( منشاکبر ستوده)مکانیک(، حاج بصائری

 
 شهید حسین باقری
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)نقاش گاراژها(، مرحوم احمد فتحی، علی بصائری، نجیب عباچی،  آقاایستاده از راست: عباس

 حسین علی بازدار. 

 .الحوائجی )نقاش(بالله بافتحاکبر ستوده منش، حاجنشسته: حاج

 
)مکانیک(، جانباز حسین  منشاکبر ستوده)صافکار(، حاج رضا باقریاز راست ردیف جلو: غلام

 )گلگیرساز(.ئشریفی محترم

 )مکانیک(، احمد فتحی علی بازدار، نجیب عباچی. علی بصائریاز راست ردیف عقب: حسین

 . (نقاش گاراژها) آقا)گلگیرساز(، عباس
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 )سر پل ذهاب( دم با یک جیپ آبکش.این هم خو

 

 
کامیون مردمی، چپ شده در جزیره مجنون. تعمیرگاه مرحوم حاج ابوالفضل غفوری شماره یک 

 تهران.
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-)بازرس ترابری سنگین اهواز که از طرف آقای آب از راست: امیر بصائری، عظیم بصائری، بلالی

 ه و کار تمام شده است یا نه؟(دهنده آمده است تا ببیند شاسی ماشین به کجا رسید

 
عمیرگاه سهرابی در تهران.( کش. ت)شاسی مایلر تریلر عظیم بصائری معروف به اصغر بصائری

 کردند. های تعمیری جبهه را در این مکان درست میماشین
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نزد راست: ابوالفضل صادقی نژاد. در سانحه تصادف، جلوی ماشین معیوب شد. برای صافکاری  از

 آوردند. بنده

 

 
، مرحوم حاج مجتبی ابراهیم علی پناهی معروف به علی کیوانفتح خرمشهر. از راست: مرحوم سبز

 نجار و بنده.
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 خودم. نشسته روی زمین:

  راننده: مرتضی خاکبازان.

دار قند(، )کارخانه رضا افصحیساز(، مرحوم حاجبر و قفل)شیشه ابوالقاسم حسینیاز راست: سید

 )گلگیرساز( محمود امامی(، مرحوم حاجاست گلگیرساز)شوهرخواهرم که حسن غلامی حاجمرحوم 

 
 .شهید حسین باقری خودم در کنار پسرمتعمیرگاه شهید کردونی خرمشهر. از راست: 

 .ایستاده:  حسین ابوذر

 اکبر حسینی.روی خودم: سیدروبه
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لقاسم حسینی، محمد فاخری، محسن، . از راست: اکبر فاخری امین، سیدابوا11سوسنگرد. سال 

 )نقاش گاراژ وفا(. آقاساز(، عباس ور)رادیات شهید حسین باقری، عباس کرمانی

 
-اکبر ستوده)گلگیرساز(، پشت فرمان: حاج علی باقری)گلگیرساز(، عباس رضا باقریاز راست: غلام

)مکانیک(،  لی بصائری)گلگیرساز(، ع علی بازدار معروف به حسین سیاه)مکانیک(، حسین منش

 )گلگیرساز(. )صافکار(، نجیب عباچی دار قند(، مجتبی بصائری)کارخانه رضا افصحیحاج
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)کارگر  رضا باقری، حسین شریفی محترمعلی بازدار، غلاماز راست: مجتبی بصائری، حسین

 منش. اکبر ستوده، پشت ماشین: حاجخودم گلگیرساز(، 

 
 لب رودخانه علی کله.  .رضا خودم به همراه شاگردم،ی. دزفول. پشت پایگاه وحدت
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د اهواز. از راست: مجتبی بصائری و خودم. در دست خوری ترابری سنگین صنایع فولاروی غذاهروب

 کنم.میقالب یخ حمل  چپ

 

 

 
-کش را صاف می. شاسی تریلی11)آهنگر(. تعمیرگاه تهران. گاراژ اصغر بصائری. سال  امیر بصائری

 د. کن
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